


Esta	 obra	 trata	 sobre	 las	 fronteras	 de	 la	 pintura	 y	 la	 poesía,	 sobre	 sus
posibilidades	 y	 sobre	 muchos	 otros	 temas	 relativos	 al	 arte	 antiguo	 que
Lessing	 plantea	 como	 ¿incidentales?,	 pero	 que,	 de	 hecho,	 le	 sirven	 para
realizar	una	crítica	a	varios	de	los	grandes	autores	de	su	época,	entre	ellos	a
Winckelmann.	 En	 el	 Laocoonte,	 Lessing	 cuestiona	 la	 identificación	 que
algunos	 autores	 de	 su	 época	 hacían	 entre	 poesía	 y	 pintura,	 que	 va,	 a	 su
entender,	en	menoscabo	de	ambas.	Las	observaciones	incidentales	lo	llevan
a	mostrar	por	qué	poesía	y	pintura	se	alejan	una	de	otra	al	 imitar,	en	razón
de	 su	 propia	 naturaleza,	 una	 más	 apta	 para	 lo	 temporal	 y	 otra	 para	 lo
espacial,	que	 impone	 límites	a	cada	una	de	 las	artes.	Para	ejemplificar	sus
argumentos	 se	 basa	 en	 el	 caso	 del	 Laocoonte,	 que	 da	 título	 al	 libro,
comparando	 la	 descripción	 de	 Virgilio	 con	 la	 estatua	 que	 lo	 representa.
Lessing	 utiliza	 muchísimos	 otros	 ejemplos,	 sumamente	 eruditos,	 para
mostrar	 cuáles	 son	 las	 relaciones	 ideales	 entre	 poesía	 y	 pintura,	 y	 para
subrayar	la	idea	de	que,	entre	los	antiguos,	la	belleza	era	la	ley	más	alta	de
las	 artes	 plásticas,	 a	 la	 que	 había	 que	 subordinar	 cualquier	 otra
consideración,	incluida	la	misma	expresión.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Gotthold	Ephraim	Lessing

Laocoonte
o	sobre	los	límites	en	la	pintura	y	poesía

ePub	r1.0
Titivillus	10.09.17

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Laokoon	oder	Über	die	Grenzen	der	Malerei	und	Poesie
Gotthold	Ephraim	Lessing,	1766
Traducción:	Amalia	Raggio

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



www.lectulandia.com	-	Página	5



INTRODUCCIÓN

NOTA	BIOGRÁFICA

Gothold	Ephraim	Lessing	nació	el	22	de	enero	de	1729	en	Kamenz,	Alta	Lusacia.	Su
familia	 tenía	 tradición	 intelectual;	 por	 varias	 generaciones	 habían	 sido	 juristas,
sacerdotes	 y	 burgomaestres.	 Su	 padre	 fue	 pastor	 protestante	 y	 su	 madre	 era	 hija
también	de	pastor.
Lessing	fue	un	estudiante	distinguido	en	la	famosa	escuela	de	gramática	de	Meissen,
a	la	que	ingresó	a	la	edad	de	trece	años.	Después	entró	a	la	Universidad	de	Leipzig,
en	1746,	para	cursar	teología,	mas	por	entonces	descubrió	su	vocación	por	las	letras
y	 en	 especial	 por	 la	 composición	 dramática.	 Allí	 escribió	 su	 primera	 obra,	 una
comedia	 que	 tituló	 El	 joven	 erudito;	 era	 un	 estudio	 de	 la	 vida	 basado	 en	 sus
experiencias,	que	logró	poner	en	escena	gracias	a	su	amistad	con	Madame	Neuber,
cabeza	 de	 una	 compañía	 teatral.	 El	 asunto	 desagradó	 a	 sus	 padres,	 quienes
esperaban	de	él	que	siguiera	los	estudios	religiosos.
Pasó	unos	años	en	Wittenberg	y	a	los	veintitrés	de	edad	tomó	el	grado	de	Maestro	en
artes,	en	Berlín,	el	29	de	abril	de	1752.	La	representación	de	su	primera	obra	y	el
contacto	 con	 la	gente	de	 teatro	había	decidido	 su	 vocación.	En	Berlín	 se	dedicó	a
traducir	 obras	 de	 varias	 lenguas	 y	 junto	 con	 su	 amigo	 Mylius	 fundó	 una	 revista
dedicada	 a	 las	 artes	 dramáticas;	 pero	 las	 diferencias	 de	 opinión	 separaron	 a	 los
amigos	 y	Lessing	 vino	 a	 ser	 colaborador	 de	 un	 periódico	 que	más	 adelante	 fue	 la
Gaceta	 de	 Voss,	 pues	 no	 contaba	 con	 otros	medios	 de	 subsistencia	 que	 los	 que	 le
pudiera	proporcionar	su	pluma.	Sus	opiniones	pronto	atrajeron	la	atención	sobre	sus
artículos.	Llamó	a	Gottsched	el	falso	clásico	y	atacó	a	los	admiradores	de	Klopstoch.
En	 una	 época	 regida	 por	 inalterables	 principios,	 declaró	 que	 no	 existían	 reglas
establecidas	para	el	arte	y	que	cada	nuevo	genio	modifica	los	principios	reconocidos
según	 sus	 conveniencias.	 Como	 tenía	 buenos	 conocimientos	 filosóficos	 su	 crítica
literaria	 era	 sólida	y	a	 través	de	 ella	abrió	nuevos	 caminos	a	 las	 letras	alemanas.
Como	 consecuencia	 de	 su	 pensamiento,	 la	 literatura	 alemana	 se	 emancipó	 de	 las
influencias	extranjeras,	tan	en	boga	entonces	que	Federico	el	Grande	era	incapaz	de
expresarse	por	escrito	en	buen	 idioma	alemán.	Lessing	dio	a	su	 lengua	un	 tono	de
dignidad,	y	así	también	su	amigo	Moisés	Mendelsshon,	e	hizo	de	la	literatura	de	su
tiempo	algo	rico	y	distinto.	Influenciado	por	la	cultura	inglesa,	se	propuso	probar	en
la	poesía	dramática	que	el	alma	humana	y	no	sus	circunstancias	representa	todo	lo
que	 hay	 de	 grande	 y	 noble.	 A	 este	 propósito	 responde	 la	 tragedia	 en	 prosa	 que
escribió	 entre	 1753	 y	 1755,	 titulada	Miss	Sara	Sampson,	 que	 se	 llevó	 a	 escena	 en
Francfort	el	10	de	julio	de	1755.	Fue	un	éxito	rotundo.	Se	dijo	que	los	espectadores
quedaron	 inmóviles	 por	 largo	 tiempo	 y	 que	 lloraban	 y	 lloraban,	 que	 abrió	 nuevos
caminos	 y	 que	 liberó	 a	 los	 dramaturgos	 alemanes	 de	 muchas	 limitaciones
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tradicionales.	No	obstante	haber	sido	traducida	a	varios	idiomas,	su	valor,	hoy	día,
es	más	bien	histórico.
La	 fama	 de	 Lessing	 como	 dramaturgo	 está	 basada	 en	 sus	 obras	 de	 madurez,	 que
tienen,	 sin	 duda,	 un	 valor	 humano	 permanente:	 la	 comedia	Minna	 von	Barnhelm,
publicada	en	1767;	la	tragedia	Emilia	Galotti,	representada	en	Brunswick	en	1772;
pero,	 sobre	 todas,	 el	 drama	Natán	 el	 sabio,	 publicado	 en	 1779	 y	 representado	 en
Berlín	en	1783,	que	ha	sido	reconocido	como	una	de	las	grandes	obras	maestras	de
la	 literatura	 alemana,	 además	 de	 ser	 ejemplar	 por	 las	 ideas	 expresadas	 sobre	 la
tolerancia	religiosa.
Siempre	acosado	por	la	pobreza	y	obligado	a	realizar	trabajos	sin	importancia	para
mantenerse	 y	para	ayudar	a	 su	 familia,	 sorprende	que	Lessing	produjera	obras	de
mérito	 trascendente	 desde	 su	 juventud.	 A	 sus	 Fábulas	 agregó	 más	 tarde	 un
comentario	 crítico:	 su	Dramaturgia,	 una	 serie	 de	 ensayos	 sobre	 el	 arte	 dramático
que	tuvo	tan	resonante	buen	éxito	como	tuviera	su	Laocoonte	(1766)	en	otros	campos
del	arte;	sus	Fragmentos	de	Wolfenbüttel	provocaron	una	controversia	con	Göze,	el
pastor	 de	 Hamburgo,	 y	 Lessing	 escribió	 una	 serie	 de	 artículos	 satíricos	 que	 son
modelo	de	literatura	polémica.	A	lo	anterior	hay	que	agregar	muchos	otros	escritos
sobre	 temas	éticos,	 filosóficos	y	 literarios.	Deben	 tenerse	muy	en	cuenta	sus	Cinco
conversaciones	para	 francmasones	y	 su	Educación	del	género	humano	 (1780),	que
expresan	 sus	 ideas	 de	 gobierno	 y	 sociedad	 y	 contienen	 sus	 opiniones	 sobre	 el
desarrollo	religioso.
En	1769,	a	 los	cuarenta	años	de	edad,	 la	pobreza	de	Lessing	 llegó	al	extremo	y	él
mismo	 decía:	 “estoy	 en	 el	 mercado	 y	 nadie	 me	 quiere	 alquilar”.	 Fue	 entonces
cuando	 obtuvo	 del	 Duque	 Brunswick	 un	 puesto	 de	 bibliotecario	 en	 Wolfenbüttel,
pequeña	población	cercana	a	Brunswick.	Los	años	que	pasó	allí	fueron	poco	felices.
El	 trabajo	 rutinario	 lo	 consumía	 y	 sus	 finanzas	 eran	 tan	 inciertas	 que	 no	 podía
realizar	su	deseo	de	casarse	con	la	viuda	de	su	amigo	Koenig,	a	la	que	había	amado
por	largos	años,	durante	los	cuales	tuvo	una	vehemente	correspondencia	con	ella.
Lessing	acompañó	al	príncipe	Leopoldo	de	Brunswick	a	Italia	en	1775	y	fue	recibido
efusivamente	 en	 iodos	 los	 sitios.	 En	 Viena	 la	 emperatriz	 María	 Teresa	 le	 pidió
consejo	 sobre	 el	 desarrollo	 intelectual	 del	 Imperio.	 Fue	 presentado	 al	 Papa	 y	 los
honores	 que	 le	 hicieron	 contrastaban	 con	 el	 menosprecio	 en	 que	 lo	 tenían	 los
personajes	de	su	propio	país.
Por	 fin,	 en	1776	casó	con	Eva	Koenig,	mas	poco	duró	 su	nuevo	estado,	 ya	que	 la
muerte	 de	 ella	 los	 separó	 al	 año	 siguiente.	 Soledad	 y	 amarguras	 de	 todo	 género
caracterizaron	 esta	 época	 de	 su	 vida,	 y	 hasta	 contrajo	 deudas	 para	 asegurar	 la
herencia	 de	 su	 mujer	 para	 sus	 hijos;	 pero,	 en	 todo	 momento	 se	 mostró	 heroico,
caballeroso,	 gentil	 y	 sin	 resentimientos.	 Fue	 un	 valeroso	 campeón	 de	 los	 derechos
humanos,	lo	que	le	valió	muchos	ataques,	mas,	en	cambio,	gozó	de	la	estimación	y	el
afecto	 de	 notables	 literatos.	 Su	 amistad	 intima	 con	 Moisés	 Mendelsshon	 le
proporcionó	muchos	gustos	y	satisfacciones,	y	en	su	carácter	se	inspiró	para	modelar
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el	principal	personaje	de	su	última	gran	obra:	Natán	el	sabio.
Lessing	murió	en	Brunswick	a	los	cincuenta	y	dos	años	de	edad,	el	15	de	febrero	de
1781.	Con	él	había	nacido	la	nueva	literatura	alemana”.[1]

SOBRE	EL	TÍTULO	DE	LA	OBRA

Lessing	escogió	como	título	de	sus	consideraciones	sobre	los	limites	de	la	Pintura	y
de	 la	 Poesía	 el	 de	 Laocoonte	 porque	 el	 famoso	 grupo	 escultórico	 griego,	 un
espléndido	mármol	que	se	encuentra	en	el	Museo	del	Vaticano	en	Roma,	forma	parte
de	su	discusión	con	Winckelmann	y	le	sirve	de	ejemplo	para	su	propósito.	El	grupo
escultórico	llamado	Laocoonte,	que	da	nombre	al	libro,	fue	descubierto	en	1506	en	el
palacio	de	Tito	en	Roma	y	trasladado	posteriormente	al	Palacio	del	Vaticano.	Desde
el	 momento	 en	 que	 fue	 conocido	 por	 los	 artistas	 del	 Renacimiento	 ejerció	 una
influencia	 importante,	 especialmente	 en	 escultores	 y	 pintores,	 inclusive	 en	 él	 más
grande	 de	 ellos:	Miguel	Ángel.	 Se	 comprende	 la	 admiración	 y	 el	 interés	 que	 debe
haber	causado	esa	obra	que	rompía,	en	cierto	modo,	con	los	principios	estrictamente
clásicos	y	que	venía,	por	lo	tanto,	a	estar	más	cerca	del	gusto	y	libertades	barrocas.
Originalmente	 se	 encontraba	 en	 el	 palacio	 de	 Tito	 en	 Roma,	 colocado	 en	 una
hornacina	enorme	al	fondo	de	una	selva.	Ya	Plinio	admiraba	el	grupo	del	Laocoonte,
al	 que	 consideraba	 “superior	 a	 toda	 otra	 obra	 clásica”.	 Esta	 escultura	 ha	 sido
objeto	de	muchas	especulaciones	y	se	supone	que	fue	una	obra	colectiva,	ejecutada
por	 Agesandro	 de	 Rodas	 y	 por	 sus	 hijos	 Polidoro	 y	 Atenodoro.	 Ciertamente	 su
carácter	dramático,	teatral	y	barroco,	se	relaciona	con	obras	de	la	escuela	de	Rodas,
como	el	Altar	de	Pérgamo	y	el	Toro	Farnesio	(Museo	de	Nápoles),	 es	decir,	 con	el
arte	de	la	¿poca	de	Alejandro	Magno.	Así	puede	ser	considerada	como	perteneciente
al	arte	helenístico	del	siglo	IV	antes	de	J.	C.	o	sea	posterior	a	la	época	clásica	griega.
La	presencia	del	Laocoonte	del	Vaticano	en	 la	mente	de	 los	grandes	artistas	puede
rastrearse	 como	 influencia	 bienhechora,	 o	 como	 antecedente	 de	 algunas	 de	 sus
obras.	 Puede	 ser	 visto	 en	 relación	 con	 el	 San	 Andrés	 del	 Juicio	 Final,	 de	 Miguel
Ángel,	 en	 el	muro	de	 la	Capilla	 Sixtina;	 con	un	San	Sebastián	 de	 Tintoretto,	 en	 la
Escuela	de	San	Roque,	en	Venecia;	con	un	San	Sebastián	de	El	Greco,	en	la	Catedral
de	 Palenda;	 finalmente,	 con	 el	 colosal	 Prometeo	 de	 Orozco	 (1930),	 en	 Pomona
College,	Claremont,	Cal.,	 en	 el	 cual	 todavía	 resuena	 el	 Laocoonte	 en	 la	magistral
concepción	del	pintor	mexicano.
Lessing	se	refiere	en	su	libro	al	Laocoonte	en	el	capítulo	XXVI	para	aclarar	la	época
a	 que	 pertenece.	 Winckelmann	 admite	 en	 su	 Historia	 del	 Arte	 (1764),	 que	 esa
escultura	 corresponde	 a	 la	 época	 en	 que	 el	 arte	 alcanzó	 su	 más	 alto	 grado	 de
perfección	bajo	Alejandro	Magno.	Lessing,	por	su	parte,	pretende	demostrar	que	el
Laocoonte	fue	ejecutado	en	tiempos	de	los	primeros	emperadores	romanos	o	que,	a
lo	 menos,	 no	 es	 obra	 tan	 antigua	 como	 pretende	 Winckelmann.	 Sin	 embargo,	 el
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tiempo	parece	que	ha	venido	a	dar	la	razón	al	autor	de	la	Historia	del	Arte,	quien	sin
duda	 tenía	mayor	 experiencia	 directa	 con	 las	 obras	 de	 escultura	 de	 la	 antigüedad
clásica.	En	todo	caso	esta	discusión	es	secundaria	y	lo	que	importa	es	el	sentido	de
las	formas	expresivas	del	Laocoonte	en	relación	con	la	pintura	y	la	poesía,	que	es	el
interés	más	vivo	en	Lessing.
Hablar	de	“los	límites	de	la	pintura	y	la	poesía”,	según	expresa	el	subtitulo	del	libro,
parece,	a	primera	vista,	natural;	sin	embargo	requiere	alguna	aclaración.	En	primer
lugar	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 Lessing	 escribe	 en	 una	 época	 de	 creciente
racionalismo,	lo	que	no	es	obstáculo	por	otra	parte	a	que	sea	también	el	tiempo	en
que	 se	 inicia	el	primer	 romanticismo.	Al	 racionalismo	corresponde	 señalar	clara	y
distintamente	 los	 límites	 de	 las	 diversas	 artes,	 en	 oposición	 al	 espíritu	 y	 concepto
barrocos	 que	 habían	 pretendido	 y	 logrado	 hacer	 una	 síntesis	 de	 sorprendentes
efectos.	 Al	 historicismo,	 por	 una	 parte,	 corresponde	 el	 interés	 por	 la	 arqueología
clásica,	y	al	romanticismo,	por	otra	—al	primer	romanticismo,	se	entiende—	el	afán
de	 revivir	 las	 formas	 clásicas	 de	 la	 Antigüedad.	De	 todos	 esos	 intereses,	 gustos	 e
intenciones,	 surgió	desde	 la	segunda	mitad	del	 siglo	XVIII	 el	movimiento	que	acabó
por	cobrar	 formas	definidas	en	el	arte	neoclásico.	Winckelmann	 fue	el	 teórico	y	el
historiador	 neoclásico	 más	 conspicuo,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 sus	 opiniones
estimularan	 a	 su	 ve\	 al	 espíritu	 crítico	 y	 filosófico	 de	 Lessing,	 quien	 celoso	 de	 la
importancia	qué	Winckelmann	atribuía	a	las	artes	plásticas,	quiso	poner	en	claro	sus
“estrechos	límites”	y	hacer	relevante	“la	vasta	esfera	de	la	poesía”,
Lessing	 mismo	 expresa	 en	 el	 último	 párrafo	 del	 Prefacio	 de	 su	 libro	 que	 bajo	 la
denominación	 de	“pintura”	 comprende	“las	 artes	 plásticas	 en	 general”	 y	 que	 por
“poesía”	 comprende	 no	 sólo	 a	 ésta,	 “sino	 a	 las	 demás	 artes	 cuya	 imitación	 es
progresiva”.	Pintura	es	pues,	para	Lessing,	 toda	 forma	de	arte	plástico	 figurativo,
mientras	que	Poesía	es	toda	forma	artística	de	expresión	escrita.
Conservemos	presentes	en	todo	momento	de	la	lectura	del	Laocoonte	 las	anteriores
anotaciones.

GÉNESIS	Y	RAZÓN	DE	SER	DE	LA	OBRA

Cuando	Juan	Joaquín	Winckelmann	(1717-1768)	publicó	en	1755	su	estudio	titulado
De	 la	 imitación	de	 las	 obras	griegas	 en	pintura	y	 en	 escultura,	 Lessing	 debe	 haber
caído	en	cuenta	de	que	el	carácter	que	aquél	atribuía	justamente	a	las	obras	del	arte
plástico	clásico,	especialmente	el	griego	—que	puede	resumirse	en	la	famosa	frase:
“una	 noble	 simplicidad	 y	 una	 tranquila	 grandeza”—	 no	 podía	 ser	 atribuido
igualmente	a	las	obras	de	poesía,	en	las	que	pueden	oírse	quejas,	lamentos,	llantos	y
gritos.	“En	Homero	—dice—	los	guerreros	heridos	caen	a	menudo	gritando.	Venus,
ligeramente	herida,	prorrumpe	en	agudos	gritos”.
Tal	 fue,	 según	me	 parece,	 el	 principio	 de	 sus	meditaciones,	 pues	 la	 'necesidad	 del
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escultor	o	del	pintor	de	conservar	la	tranquilidad	en	sus	figuras	aun	en	medio	de	las
pasiones,	 para	 lograr	 su	 meta:	 la	 belleza	 ideal,	 se	 le	 antojó	 a	 Lessing	 como	 un
estrecho	límite	que	no	convenía	al	poeta,	capaz	éste	de	expresar	el	dolor	físico,	por
ejemplo,	en	toda	su	acción	sin	limitaciones.
Lessing	escribió	su	Laocoonte	para	contrarrestar	las	opiniones	de	Winckelmann	y	lo
terminó	poco	después	de	aparecer	la	Historia	del	arte	en	la	antigüedad,	en	Dresden,
1764	(Primera	edición).	Al	principio	del	capítulo	XXVI	dice	Lessing	“no	quiero	dar	un
paso	más	 sin	 haber	 antes	 leído	 esta	 obra”.	Y	 a	 varios	 aspectos	 de	 ella	 dedica	 los
últimos	 cuatro	 capítulos	 de	 su	 libro.	 El	Laocoonte	 fue	 publicado	 en	 1766	 y,	 a	 mi
juicio,	debe	ser	considerado,	a	lo	menos	en	gran	parte,	como	una	contestación	a	las
ideas	de	Winckelmann,	o	quizá	mejor,	como	parte	de	un	“diálogo”	entre	dos	grandes
figuras	alemanas	del	período	neoclásico,	es	decir,	del	primer	romanticismo.	Lessing
tuvo	 un	 gran	 respeto	 por	 Winckelmann	 y	 basta	 cierta	 simpatía,	 no	 obstante	 sus
diferencias	de	opinión.	En	realidad	aquél	fue	un	estímulo	que	dio	pretexto	a	su	crítico
para	exponer	sus	ideas	sobre	los	límites	de	la	pintura	y	de	la	poesía.	Se	comprenderá
que	es	insuficiente	conocer	tan	sólo	el	“diálogo”	por	una	de	las	partes	—si	bien	los
argumentos	 son	 completos	 en	 el	 Laocoonte—	 y	 que	 para	 una	 más	 amplia
comprensión	 es	 necesario	 escuchar	 y	 leer	 a	 Winckelmann.	 Sin	 embargo,	 Lessing
incluye	otras	discusiones	importantes	con	Spence	y	con	el	Conde	Caylus,	que	forman
parte	de	su	argumentación	principal.
El	 origen	 del	 Laocoonte	 fue	 polémico,	 pero	 su	 razón	 de	 ser	 más	 profunda	 es
filosófica,	pues	pretende	establecer	principios	y	posibilidades	de	las	artes,	válidos	e
importantes	 en	 su	 momento	 histórico,	 pero	 que,	 a	 mi	 parecer,	 han	 perdido	 cierta
vigencia	 para	 nuestro	 tiempo.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 contenga	 sabias
enseñanzas	 de	 varios	 tipos,	 y	 por	 eso	 y	 otras	 razones	 su	 lectura	 no	 sólo	 es
recomendable,	sino	indispensable	en	la	medida	en	que	lo	es	toda	obra	clásica	de	una
época.	Además,	la	vasta	erudición	de	Lessing	es	uno	de	los	valores	de	la	obra	y	un
ejemplo	de	su	amplitud	y	profundidad	como	investigador	de	la	estética.
El	Laocoonte	es	un	libro	compuesto	fragmentariamente,	o	mejor	dicho,	no	tiene	una
composición	o	estructura	claramente	lógica,	y,	por	lo	tanto,	ordenada;	ésta	es	una	de
las	dificultades	para	su	lectura	y	fácil	comprensión.	Fue	escrito	por	Lessing	cuando
tenía	cerca	de	treinta	y	cinco	años	de	edad,	justamente	antes	de	producir	las	obras	de
su	 madurez	 si	 bien	 es	 verdad	 que	 su	 pensamiento	 era	 ya	 sólido	 y	 fecundo.	 El
historiador	francés	del	arte	Elle	Faure	dijo	del	Laocoonte:	“Hay	en	él,	más	que	un
libro,	 los	 materiales	 confusos	 de	 un	 libro”,	 opinión	 en	 parte	 justa,	 pero	 un	 poco
exagerada.	 Todo	 lo	 anterior	 justifica	 intentar	 una	 breve	 presentación	 sintética	 del
texto	de	Lessing,	que	esperamos	que	ahorre	al	lector	algunas	molestias.

UNA	ANTICIPACIÓN
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Antes	de	seguir	adelante	es	conveniente	evocar	dos	imágenes	del	Laocoonte:	la	del
artista,	o	sea	la	del	autor	del	grupo	escultórico,	Agesandro	de	Rodas,	y	la	del	poeta
Virgilio,	{70-19	antes	de	Cristo),	en	la	Eneida,	Libro	II,	en	que	se	refiere	a	“La	caída
de	Troya”.
El	artista	presentó	a	Laocoonte	y	sus	dos	hijos	en	el	momento	en	que	son	atacados
por	 las	 serpientes,	 que	 se	 enroscan	 en	 sus	 cuerpos	 desnudos	 y	 los	 muerden
fatalmente.	 La	 expresión	 de	 dolor,	 físico	 y	 moral,	 tiene	 su	 clímax	 en	 el	 rostro	 del
sacerdote	 troyano;	 es	 un	 dolor	 interno	 e	 intenso,	 que	 le	 hace	 levantar	 el	 pecho,
inclinar	la	cabera	hacia	un	lado,	fruncir	el	ceño	y	apenas	entreabrir	la	boca.	Todo	su
cuerpo	 está	 en	 tensión	 y	 así	 cada	 uno	 de	 sus	músculos.	 El	 grupo	 está	 sabiamente
concebido	 según	 principios	 clásicos,	 si	 bien	 con	 libertades	 de	 movimiento	 y
dramatismo	que	 le	dan	carácter	 excepcional	 entre	 las	obras	 clásicas.	Parece	 estar
compuesto	 para	 ser	 visto	 sólo	 de	 frente.	 Una	 gran	 diagonal	 cruza	 desde	 la	 mano
derecha	 levantada,	 hasta	 el	 pie	 izquierdo,	 si	 bien	hay	que	 tener	 en	 cuenta	que	 ese
brazo	 fue	 restaurado	 por	 Bernini;	 una	 línea	 vertical	 cierra	 el	 cuadro	 por	 la
izquierda,	con	el	brazo	levantado	del	muchacho;	otra	diagonal	secundaria	pasa	por
la	rodilla	derecha	de	Laocoonte	y	 la	cabeza	de	la	serpiente	que	muerde	su	cadera;
una	elegante	curva	pasa	por	el	eje	del	rostro	y	del	 tórax	y	desciende	por	 la	pierna
izquierda.	La	composición	se	enriquece	con	el	muchacho	de	la	derecha	y	con	el	vacío
de	la	parte	superior,	Es	un	cuadro	perfecto,	una	vista	instantánea.
Ahora	bien,	el	poeta	Virgilio	da	un	tratamiento	distinto	a	la	trágica	escena.[2]

Y	 en	 este	 punto,	míseros	 de	 nosotros,	 un	 prodigio	mayor	 y	 una	 inesperada
maravilla,	 conturban	 los	 imprevisores	 pechos.	 Por	 suerte	 sacrificaba	 un
gigantesco	 toro,	 junto	 a	 las	 aras	 solemnes	 de	 Neptuno,	 su	 sacerdote
Laocoonte.	 Y	 he	 aquí	 que	 (¡me	 horrorizo	 de	 contarlo!)	 se	 lanzan	 desde
Ténedos,	por	el	mar	profundo	en	calma,	dos	serpientes	de	inmensas	espirales,
que	avanzan	a	la	par	hacia	la	ribera.	Por	encima	de	las	ondas	levantan	sus
pechos,	y	sus	sangrientas	crestas	superan	el	agua;	lo	restante	de	su	cuerpo	se
desarrolla	 largamente	 a	 flor	 de	 ola	 y	 su	 enorme	 espinazo	 se	 desdobla	 en
anillos	 sin	 fin.	El	mar	hace	espuma	y	 sonido,	y	ya	 llegaban	a	 la	orilla;	 sus
ojos	 ardientes,	 llenos	 de	 sangre	 y	 llama,	 vibrando	 sus	 lenguas	 de	 saeta,
lamiendo	 con	 ellas	 las	 sibilantes	 bocas.	 Exangües,	 a	 tal	 vista	 de	 horror,
huimos.	Ellas,	derechamente,	van	a	Laocconte.	Cada	una	de	ellas	abraza	el
pequeño	 cuerpo	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos	 y	 a	 mordiscos	 engulle	 los
miserables	miembros.	 Atacan	 luego	 y	 en	 ingentes	 espirales	 ligan	 al	 mismo
Laocoonte,	que	iba	en	su	auxilio	y	disparaba	dardos:	le	han	aprisionado	en
medio	 con	 dos	 vueltas,	 y	 en	 derredor	 de	 su	 cuello,	 con	 doble	 anillo	 de	 su
escamoso	 cuerpo	 le	 aprisionan,	 y	 con	 su	 cabeza	 y	 sus	 cervices	 altas	 le
superan.	Él,	con	ambas	manos,	intenta	romper	los	nudos:	y	sus	vendas	están
manchadas	de	pus	y	de	negro	veneno,	y	eleva	a	los	astros	horrendos	alaridos,
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cual	 los	mugidos	 que	 da	 el	 toro	 herido	 cuando	 huye	 del	 altar	 y	 sacudió	 la
segur	 en	 su	 cuello	 mal	 segura.	 Y	 hacia	 el	 templo	 sublime	 de	 la	 Tritónida
terrible	se	arrastran	los	dragones	a	la	par,	y	se	acurrucan	a	los	pies	y	bajo	el
redondo	escudo	de	la	diosa.

La	imagen	del	artista	es	estática,	pues	está	presentada	en	un	momento	crítico;	en	la
del	poeta	el	relato	le	imprime	un	dinamismo,	además	de	expresar	el	dolor	con	toda
libertad.	Ahora	entremos	al	desarrollo	de	las	ideas	de	Lessing.

PRESENTACIÓN	SINTÉTICA	DEL	LAOCOONTE

En	el	prefacio	de	su	 libro,	Lessing,	después	de	distinguir	 las	actitudes	diversas	del
aficionado,	del	filósofo	y	del	crítico,	exporte	claramente	que	se	propone	combatir	los
juicios	mal	fundados	que	pretenden	“encerrar	la	poesía	en	los	estrechos	límites	de	la
pintura”,	o	bien	pretenden	“que	la	pintura	abarque	la	vasta	esfera	de	la	poesía”.	La
expresión	de	los	sentimientos	—dice—	fue	connatural	en	la	cultura	griega,	si	bien	no
en	 las	 artes	 plásticas;	 la	 represión	 de	 aquéllos	 era	 característica	 de	 los	 bárbaros
nórdicos.
El	autor	del	grupo	del	Laocoonte	no	quiso	reproducir	la	acción	de	gritar,	porque	lo
que	debía	agradar	era	el	objeto	mismo,	la	escultura.	Entre	los	antiguos	la	belleza	era
la	primera	ley	de	las	artes	plásticas,	toda	expresión	debía	estar	subordinada	a	ella,
porque	 las	 pasiones	 destruyen	 las	 bellas	 líneas	 en	 estado	 de	 reposo.	 Así,	 el	 poeta
puede	evocar	a	Júpiter	lanzando	rayos,	mientras	que	el	artista	se	limita	a	dar	forma
a	un	Júpiter	severo.	En	el	caso	del	Laocoonte	no	podía	el	escultor	hacer	que	abriera
la	boca,	porque	hubiera	resultado	una	mancha	obscura,	un	agujero,	por	lo	tanto	tuvo
que	suavizar	el	grito	del	sacerdote	troyano.	Esta	moderación	expresiva	tiene	su	ra^ón
en	la	naturaleza	misma	del	arte	plástico,	que	ha	de	representar	un	instante	único	y
un	único	punto	de	vista,	el	más	favorable.	Todo	eso	no	es	fecundo.	Fecundo	sólo	es
aquello	que	deja	el	campo	libre	a	la	imaginación.
Por	 lo	 anterior,	 el	 artista	 ha	 obrado	 sabiamente	 al	 no	 expresar	 los	 gritos	 de
Laocoonte,	 mientras	 que	 el	 poeta	 ha	 podido	 hacerlo	 oír.	 Virgilio	 viste	 a	 su
Laocoonte,	 como	 pontífice,	 en	 cambio	 el	 artista	 ha	 sacrificado	 el	 vestido	 a	 la
expresión	y	 la	expresión	a	 la	belleza.	La	banda	en	 la	cabeza	del	sacerdote	hubiera
debilitado	el	sentido	de	la	escultura,	mas	el	poeta	la	usa	para	fortalecer	su	idea;	“…
y	 sus	 vendas	 están	 manchadas	 de	 pus	 y	 de	 negro	 veneno,	 y	 eleva	 a	 los	 astros
horrendos	 alaridos…”.	 Ambas	 obras,	 por	 sus	 diferencias,	 hacen	 grandes	 a	 sus
autores.
Lo	que	encontramos	bello	en	una	obra	de	arte	no	es	por	lo	tanto	lo	que	miramos	por
nuestros	ojos,	sino	por	nuestra	imaginación.	Porque	una	cosa	es	imitar	directamente
el	objeto,	 como	hace	 la	pintura,	 en	cuyo	caso	 se	 es	un	copista,	 y	otra	es	 imitar	 lo
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representado	por	el	objeto,	como	hace	la	poesía,	de	donde	nace	la	originalidad.
La	 poesía	 es	 la	 más	 amplia,	 la	 que	 dispone	 de	 bellezas	 que	 la	 pintura	 no	 puede
alcanzar.	 El	 poeta	 es	más	 libre	 que	 el	 artista.	 Para	 el	 artista	 de	 la	Antigüedad	 la
religión	 era	 una	 traba,	 pues	 los	 emblemas	 de	 la	 superstición	 no	 siempre	 podían
producir	obras	bellas.	Así,	el	arte	no	era	sino	un	auxiliar	de	la	religión.
El	poeta	puede	personificar	abstracciones,	 nombres,	 acciones.	El	artista	 carece	de
estos	 medios	 y	 necesita	 poner	 emblemas	 para	 que	 sus	 abstracciones	 sean
reconocidas;	al	adornar	una	simple	 imagen	con	emblemas	la	eleva	al	rango	de	ser
superior,	mientras	que	si	el	poeta	emplea	esos	adornos	pictóricos,	de	un	ser	superior
hace	un	muñeco.
Cuando	el	arte	imita	a	la	poesía,	puede	tener	mérito,	si	hace	una	creación	original,
que	 se	 reduce	 al	 arreglo	 o	 composición,	 y	 a	 la	 expresión.	 Pero	 lo	 que	 se	 pide	 al
pintor	no	es	ni	mucho	menos	la	invención	y	la	novedad	del	asunto.
La	 pintura	 se	 circunscribe	 a	 representaciones	 visibles;	 la	 poesía	 puede	 utilizar
representaciones	 visibles	 y	 también	 invisibles;	 por	 ejemplo,	 Homero	 oculta	 a	 sus
personajes	por	medio	de	nubes	o	de	la	obscuridad.	Respecto	de	las	escalas	divina	y
humana	 en	 la	 representación,	 el	 artista	 tiene	 que	 guardar	 las	 proporciones	 en	 la
imagen	 de	 una	 diosa,	 por	 ejemplo,	 ya	 que	 si	 no	 lo	 hace	 falta	 a	 la	 verosimilitud.
Longino	 decía	 que	Homero	 quería	 elevar	 sus	 hombres	 a	 la	 altura	 de	 los	 dioses	 y
rebajar	los	dioses	al	nivel	de	los	hombres.	Lessing	dice	con	agudeza	que	la	pintura
realiza	ese	descenso.
La	superioridad	de	la	pintura	poética	sobre	la	natural	consiste	en	que	el	poeta	nos
conduce	 a	 través	 de	 una	 galería	 de	 cuadros,	 que	 nos	 dan	 su	 visión	 poética	 y	 nos
acerca	 a	 lo	 sensible	 y	 visible.	 La	 poesía	 puede	 lograr	 expresar	 lo	 invisible	 y	 la
acción;	 la	pintura	tiene	que	renunciar	al	 tiempo,	en	cuanto	sólo	puede	expresar	un
momento	dado.	En	la	poesía	la	acción	visible	es	progresiva,	expresa	el	movimiento;
en	 la	pintura	es	una	acción	constante,	en	reposo.	En	 la	pintura	de	objetos	se	 tiene
que	imitar	las	acciones	por	inducciones	de	los	objetos	y	escoger	el	instante	preciso.
En	la	poesía	se	pueden	usar	signos	arbitrarios,	un	estilo	detallista,	yuxtaposiciones	y
todo	lo	conveniente	para	crear	la	ilusión,	principal	carácter	de	la	poesía.	La	poesía
domina	el	tiempo;	la	pintura	el	espacio,	si	bien	hay	invasiones	de	lo	uno	y	lo	otro	en
las	 dos	 artes.	 Los	 cuadros	 de	 Historia	 son	 por	 lo	 general	 inexactos,	 por	 su
instantaneidad,	 ya	 que	 a	 veces	 yuxtaponen	 movimientos	 de	 tiempos	 distintos.	 El
poeta	 puede	 darnos	 un	 cuadro	 en	 acciones	 sucesivas	 y	 puede	 usar	 de	 un	 artificio,
como	hace	Homero,	cambiando	lo	consecutivo	en	coexistente.	En	la	 instantaneidad
de	la	pintura	por	necesidad	se	concentra	la	duración	del	tiempo;	en	la	poesía	puede
concentrarse	la	duración	o	puede	no	hacerse,	según	el	gusto	del	poeta.
El	 arte	 en	 su	 infancia,	 en	 Troya	—dice	 Lessing—	no	 conoció	 la	 perspectiva,	 cuyo
desarrollo	 florece	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 En	 este	 punto	 Lessing	 muestra	 cierto	 sentido
naturalista	y	progresista	de	la	historia.	Y	pasa	a	otros	temas.	La	belleza	material	es
objeto	de	la	imitación	pintoresca.	La	pintura	sitúa	los	objetos	uno	al	lado	del	otro.	La
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poesía	 no	 describe	 sino	 que	 crea	 la	 belleza	 por	medio	 de	 la	 imaginación.	 Lessing
estuvo	 siempre	 en	 actitud	 contraria	 a	 la	 poesía	 descriptiva	 que	 no	 deja	 libre	 la
imaginación.	La	belleza	ideal	es	propia	del	arte;	cuando	la	trata	la	poesía	se	refiere
a	las	obras	de	arte.	Además	hay	que	contar	con	la	conciencia	de	la	creación	artística
en	el	espectador.	Milton	piensa	que	la	obra	y	el	artífice	son	independientes	(también
Winckelmann);	Dolce	sólo	piensa	en	la	belleza	corporal;	para	Lessing	lo	importante
es	la	expresión	y	su	impresión	en	la	imaginación.
Las	posibilidades	de	la	poesía	son	ajenas	a	las	de	la	pintura;	pinta	la	belleza	misma,
no	material;	es	superior	en	la	expresión	de	la	belleza	objetiva;	transforma	la	belleza
en	 encanto,	 en	 movimiento;	 considera	 lo	 bello	 transitorio,	 que	 deseamos	 que	 se
repita;	nos	da	la	belleza	sensible;	tiene	una	libertad	más	allá	de	los	límites	del	arte
plástico.
La	poesía	muestra	la	belleza	en	su	efecto;	la	pintura	en	sus	elementos	constitutivos.
La	 poesía	 puede	 lograr	 el	 parecido	 en	 un	 retrato	 con	 sólo	 un	 rasgo.	 Cuando	 la
pintura	 pone	 la	 fuerza	 de	 expresión	 en	 las	 cejas,	 como	 Fidias	 lo	 hizo,	 es	 porque
aprendió	la	lección	de	Homero.	La	pintura	debe	atenerse	a	las	proporciones	exactas;
la	 poesía	 puede	 exagerar	 las	 proporciones,	 como	 hace	 Homero,	 si	 quiere,	 por
ejemplo,	expresar	la	grandeza.
La	fealdad,	que	resulta	de	 la	discordancia	de	 las	partes,	puede	ser	admitida	por	el
poeta,	pues	en	cierto	modo	la	transforma	en	belleza,	por	ejemplo,	si	quiere	despertar
el	sentimiento	de	lo	ridículo	y	de	lo	terrible.	La	pintura	no	puede	usar	la	naturaleza
fea,	sino	tan	sólo	la	bella,	lo	agradable.	No	podría	usar	lo	feo,	porque	desaparecería
lo	agradable	y	quedaría	lo	horrible	y	porque	el	fin	del	arte	es	el	placer.	Esta	opinión
de	Lessing	resta	profundidad	al	arte	y	lo	reduce	a	un	sentido	hedonista.
En	los	capítulos	 finales	Lessing	se	ocupa	más	concretamente	en	hacer	 la	crítica	de
algunas	 ideas	 de	Winckelmann.	 Por	 entonces	 acababa	 de	 aparecer	 la	Historia	 del
Arte	 en	 la	 Antigüedad	 (1764).	 Al	 tratar	 sobre	 Winckelmann	 y	 el	 Laocoonte	 del
Vaticano,	 advierte	 el	 peligro	 que	 existe	 cuando	 se	 rabona	 universalmente	 sobre	 el
arte,	con	arreglo	a	ideas	comunes	que	pueden	llevar	a	una	quimera.
La	 discusión	 sobre	 el	 período	 de	 la	 Antigüedad	 a	 que	 pertenece	 Laocoonte	 es
secundario,	como	se	ha	dicho	pero	es	un	punto	en	que	Lessing	prueba	su	erudición,
más	que	su	experiencia	directa	con	las	obras	de	arte.	También	la	discusión	sobre	si	el
gladiador	Borghese	es	un	guerrero	o	un	gladiador,	es	secundaria,	y	en	cuanto	a	su
fecha	Lessing	da	la	razón	a	Winckelmann	de	que	la	poesía	y	la	pintura,	al	no	poder
elevarse	 a	 la	 más	 alta	 expresión	 con	 sólo	 la	 imitación	 de	 la	 naturaleza,	 deben
escoger	 lo	 imposible	 verosímil,	 Lessing	 se	 inclina,	 apoyado	 en	 Longino,	 a	 pensar
que	la	elocuencia	y	la	poesía	deben	alcanzar	la	posibilidad	y	la	verdad,	es	decir:	la
verdad	posible.
En	más	o	en	menos,	descartando	la	erudición,	en	lo	expresado	consiste	el	meollo	del
Laocoonte,	más	aún	presentado	 tan	escuetamente,	al	 correr	del	 texto,	 resultan	una
sene	de	ideas	en	desorden	que	me	he	propuesto	organizar	en	la	reducción	sistemática
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(no	exhaustiva)	que	se	presenta	en	la	tabla	siguiente.
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POESÍA PINTURA
Amplia	esfera. Estrechos	límites.
Más	bellezas, Belleza	ideal.
Personifica	abstracciones Necesita	emblemas.

POSIBILIDADES Representaciones	visibles	e	invisibles. Representaciones	visibles
Escalas	divina	y	humana Descenso	de	lo	divino	a	lo	humano
Lo	representado El	objeto	(la	obra	misma).

Movimiento Reposo
Cuadros	sucesivos. Un	solo	cuadro
Tiempo Espacio

TIEMPO	Y	ESPACIO Lo	consecutivo,	igual	a	lo	coexistente. Instantaneidad
Concentración	o	no Concentración
Crea	la	ilusión Crea	formas	y	alegorías

No	necesariamente	natural Descripción
Exagera	o	no	proporciones. Proporción	exacta

BELLEZA Belleza	en	su	efecto Belleza	en	sus	elementos	constitutivos
Admite	la	fealdad Rechaza	la	naturaleza	fea
Belleza	sensible Belleza	ideal
Lo	bello	transitorio Belleza	constante

CRÍTICA	DEL	‘LAOCOONTE’

Con	la	presentación	anterior	espero	que	el	meollo	de	los	argumentos	de	Lessing	haya
quedado	claro.	Y	en	verdad	que	tenía	plena	razón,	considerando	los	datos	en	que	se
basa.	Pero,	no	hay	que	olvidar	que	es	un	romántico	y	que	por	eso	concibe	así	a	 la
poesía,	y	que	es	un	neoclásico	y	que	por	eso	concibe	así	a	la	pintura.	Hay	que	tener
presente	en	todo	momento	que	Lessing	habla	de	la	pintura	y	de	la	escultura	clásicas
—griegas	 y	 romanas—,	 es	 decir,	 del	 arte	 naturalista	 y	 de	 la	 belleza	 ideal	 de	 tipo
griego.	 Llamarlo	 romántico	 y	 neoclásico	 al	 mismo	 tiempo	 parece	 entrañar	 una
contradicción	 y	 lo	 es	 en	 cierta	 forma,	 pero	 no	 en	 el	 fondo,	 porque	 el	 ideal	 de	 los
neoclásicos	 de	 revivir	 en	 el	 arte	 las	 formas	 clásicas	 no	 es	 sino	 una	 forma	 de
romanticismo.	A	la	distancia	en	que	nos	encontramos	hoy	de	la	vieja	discusión	entre	
‘clásicos’	o	neoclásicos,	y	románticos,	podemos	decir	que	no	tiene	ya	sentido,	aunque
lo	 tuvo	 en	 su	 tiempo	 para	 ellos.	 En	 verdad,	 todos	 eran	 románticos,	 si	 bien	 unos
tendiendo	al	ideal	clásico	y	otros	a	la	libertad	barroca.	Si	Lessing	hubiera	sido	más
congruente	en	su	actitud	habría	desechado	por	completo	el	arte	clásico	para	pedir,	o
concebir	a	lo	menos,	otro	arte	más	libre	y	más	de	acuerdo	con	las	posibilidades	de
expresión	que	vio	en	la	poesía.	Si	en	vez	de	hablar	de	la	pintura	estrechándola	a	la
clásica	 hubiera	 hablado	 del	 arte	 babarroco	 se	 habría	 visto	 en	 aprietos	 para
fundamentar	 sus	 argumentos	 y	 hubiera	 encontrado	 que	 muchos	 de	 ellos,	 cuando
menos,	no	eran	sostenibles.	Tomó	el	arte	clásico	como	si	fuera	el	único	posible	y	así,
a	Lessing	se	pueden	aplicar	sus	propias	palabras	y	advertirle:	“el	peligro	que	existe
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cuando	 se	 rabona	 universalmente	 sobre	 el	 arte”	 considerando	 una	 sola	 de	 sus
expresiones.
Y,	sin	embargo,	es	un	precursor	que	abre	una	nueva	época	por	el	concepto	que	tiene
de	 la	 poesía	 —desechando	 el	 que	 tiene	 de	 la	 pintura—	 que	 apunta	 al	 pleno
romanticismo,	a	Goya,	primero	que	todos,	y	aun	al	arte	del	siglo	XX.
El	arte	de	nuestro	tiempo,	en	efecto,	al	superar	al	naturalismo,	reinstaurado	por	los
neoclásicos	 y	 aposentado	 en	 las	 academias	 del	 siglo	 XIX,	 ha	 logrado	 todas	 las
libertades	que	Lessing	atribuyó	a	la	poesía.	Hoy	día	el	arte	plástico	se	mueve	en	la
más	 amplia	 esfera:	 es	 capaz	 de	 expresar	 toda	 clase	 de	 bellezas	 y	 no	 sólo	 la	 ideal
clásica;	personifica	abstracciones;	representa	lo	visible	y	lo	invisible;	usa	las	escalas
con	la	libertad	que	le	da	no	depender,	por	su	carácter	simbólico,	de	las	proporciones
naturales,	 y	 justamente	 importa	mucho	 en	 el	 arte	 actual	—del	 tipo	 de	Orozco,	 de
Picasso	y	de	otros—	lo	representado,	tanto	como	el	objeto	que	teman	como	trampolín
para	expresar	una	metáfora.	El	movimiento	ha	sido	expresado	por	el	arte	del	siglo
XX,	piénsese	en	el	“futurismo”	y	sus	consecuencias,	y	los	cuadros	sucesivos	también,
si	 se	 considera	 el	 “cubismo”,	 además	 del	 “futurismo”	 y	 el	 “surrealismo”	 y	 sus
expresiones	 en	 las	 obras	 de	 la	 grandes	 pintores;	 el	 tiempo	 que	 convierte	 lo
consecutivo	en	coexistente	ha	sido	expresado	a	maravilla	por	el	“cubismo”,	al	reunir
distintas	visiones	de	un	objeto	en	un	solo	momento;	la	concentración	del	tiempo	que
antes	era	limitadora,	se	ha	convertido	en	libertadora,	al	hacer	posible	concentrar	o
no	distintas	visiones.	Crear	 la	 ilusión	del	dinamismo	en	el	 espacio,	 crear	 formas	y
alegorías	 ya	 es	 del	 uso	 común	 de	 la	 pintura	 del	 siglo	 XX.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la
imaginación,	buena	prueba	han	dado	de	ella	nuestros	pintores,	que	han	abandonado
hace	 mucho	 lo	 descriptivo.	 La	 belleza	 natural	 ha	 pasado	 a	 la	 historia;	 las
exageraciones	de	 las	 proporciones	naturales	 son	una	de	 las	 libertades	practicadas
por	el	arte	contemporáneo;	la	belleza	en	su	efecto	es	lo	que	los	pintores	han	logrado
plenamente,	 tanto	 como	 la	 expresión	 de	 la	 fealdad,	 de	 la	 belleza	 sensible	 y	 de	 la
transitoria,	y	todo	esto	desde	los	tiempos	de	Goya	—contemporáneo	de	Lessing—	y
sus	maravillosos	 “caprichos”,	 que	 son	 la	 negación	 de	 la	 generalización	 que	 hace
Lessing	del	arte,	a	base	del	clásico	nada	más,	y	son	la	ilustración,	en	el	arte,	de	las
posibilidades	de	la	poesía.	A	ello	se	refiere	Goya	mismo	en	el	anuncio	que	escribió
de	 los	 ‘Caprichos’	 cuando	 dijo:	 “Persuadido	 el	 autor	 de	 que	 la	 censura	 de	 los
errores	 y	 vicios	 humanos	 (aunque	 parece	 peculiar	 de	 la	 elocuencia	 y	 la	 poesía)
pueden	también	ser	objeto	de	la	pintura…”	(Diario	de	Madrid.	Febrero	6,	1799).
Es	 curioso,	 pero	 de	 la	 estrechez	 que	 hoy	 podemos	 observar	 en	 los	 argumentos	 de
Lessing	respecto	de	 la	pintura	es	de	donde	nace	su	 juerga,	pues	al	considerar	a	 la
poesía	como	lo	hizo	habló	de	la	libertad	del	arte	romántico	del	futuro.	Su	discusión
capital	 con	Winckelmann	 sobre	el	arte	 clásico	ya	no	 interesa,	 como	no	 sea	porque
ayuda	 a	 fijar	 los	 principios	 del	 arte	 clásico,	 que	 a	 él	 y	 después	 a	 todos	 nos	 han
parecido	tan	estrechos,	evidentemente.	Lo	que	tiene	mayor	vigencia	del	Laocoonte	es
lo	que	dice	de	la	poesía,	si	se	toma	como	principio	de	todo	arte.	Lo	que	dice	del	arte
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clásico	 ya	 no	 tiene	 vigencia	 para	 el	 arte	 del	 siglo	 XX,	 pero	 sí	 la	 tiene	 y	 la	 tendrá
cuando	 se	 hable	 del	 arte	 clásico	 y	 aun,	 en	 cierta	 medida,	 cuando	 se	 trate	 del
naturalista,	aunque	no	de	la	belleza	griega.	En	realidad	Lessing	debió	llamar	a	sus
libros	“de	las	limitaciones	de	la	pintura	clásica	y	de	la	amplitud	del	arte	romántico”.
Entendido	así	es	como	Laocoonte	cobra	actualidad	y	vigencia.
Hay,	pues,	en	el	 libro	sabias	enseñanzas	de	todos	tipos	que	sobrepasan	sus	propias
intenciones.	 Como	 todo	 pensamiento	 profundo	 y	 gemino	 de	 un	 tiempo	 contiene
muchas	posibilidades:	lo	clásico	y	lo	barroco,	lo	neoclásico	y	lo	romántico.	Es	una
síntesis	del	pensamiento	sobre	el	arte	de	los	tiempos	modernos	y	por	eso,	y	por	otras
razones,	 su	 lectura	 es	 recomendable,	 pero	 la	 lectura	 consciente	 de	 sus	 valores
pasados	y	presentes.	De	otro	modo	no	se	avanza	en	la	discusión	de	hace	dos	siglos.
Otro	aspecto	curioso	del	arte	de	nuestro	tiempo	en	sus	últimas	expresiones,	posturas
o	concepciones,	es	la	discusión,	una	vez	más,	entre	un	arte	“realista”,	o	naturalista,
y	un	arte	abstracto	o	“no-objetivista”,	con	lo	cual	Lessing	vuelve	a	tener	mucho	que
enseñar	 a	 unos	 y	 otros.	 Es	 el	 poder	 de	 los	 clásicos	 y	 por	 eso	 no	 pueden	 ser
suprimidos	de	nuestra	cultura,	so	pena	de	tener	que	volver	a	inventar	la	pólvora.
Lessing	es	complejo.	Cuando	piensa	que	no	existen	reglas	establecidas	para	el	arte	y
que	 cada	 nuevo	 genio	 modifica	 las	 reconocidas,	 es	 un	 historicista;	 pero	 cuando
piensa	que	el	alma	humana	y	no	sus	cirscunstancias,	representa	todo	lo	que	hay	de
grande	 y	 noble,	 considera	 la	 bondad	 innata	 del	 hombre,	 concepto	 refutado	 por
Locke,	 si	 bien	 caro	al	 Siglo	de	 las	 luces;	 en	 esta	actitud	Lessing	 es	un	 clásico,	 un
esencialista.	 También	 se	 encuentra	 en	 actitud	 naturalista	 y	 de	 progresión	 histórica
cuando	 se	 refiere	 a	 la	 perspectiva,	 desconocida	 en	 “la	 infancia	 del	 arte”	 pero
floreciente	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 es	 decir	 que	 en	 el	 arte	 no	 había	 superado	 Lessing	 el
naturalismo,	antes	lo	consideraba	como	la	cúspide	del	desarrollo	histórico.
El	 paso	 decisivo	 al	 romanticismo	 y	 más	 allá,	 lo	 da	 Lessing	 cuando	 encomia	 la
expresión	 y	 la	 imaginación;	 la	 pintura	 poética;	 la	 belleza	 misma,	 no	 material;	 la
fealdad	transformada	en	belleza	expresiva;	 la	originalidad,	es	decir,	algo	allende	y
distinto	 del	 arte	 clásico;	 la	 expresión	 libre	 de	 los	 sentimientos;	 cuando	 por	 la
imaginación	encontramos	lo	bello	y	no	por	el	objeto	de	que	ésta	parte.	El	objeto,	o
sea	la	obra	de	arte,	no	viene	a	ser	sino	una	pantalla	en	la	que	el	artista	proyecta	la
belleza	que	desea	expresar,	que	es	lo	importante.	Además,	si	Winckelmann	quería,	en
actitud	 romántica	 y	 archiidealista,	 que	 el	 arte	 expresara	 “lo	 imposible	 verosímil”,
Lessing	quiere	que	exprese	“la	posibilidad	y	la	verdad”	asequibles,	y	en	esto	es	un
moderno	 que	 trasciende	 el	 romanticismo.	 Para	 una	 localización	 precisa	 histórico-
filosófica	sería	necesario	que	el	avisado	en	cuestiones	de	esa	índole	pusiera	las	ideas
de	Lessing	en	relación	con	Kant	y	con	otros	de	sus	contemporáneos.

LA	SUERTE	DEL	‘LAOCOONTE’
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No	es	de	sorprender	que	el	Laocoonte	haya	sido	traducido	a	varios	idiomas	y	que	las
ediciones	 se	 hayan	 sucedido	 y	 multiplicado	 hasta	 nuestros	 días.	 En	 alemán
aparecieron:	la	primera	edición	en	1766	otra	en	1788,	el	año	de	la	Crítica	del	juicio
de	 Kant,	 otra	 en	 1805,	 una	 más	 en	 1832	 y	 otras	 posteriormente.	 La	 traducción
francesa	de	Charles	Vanderbourg,	vio	la	luz	en	París	en	1802.	La	versión	italiana	de
C.	 G.	Londonio	 apareció	 en	 Milán	 en	 1833,	 Al	 inglés	 lo	 tradujo	 W.	 Ross	 y	 fue
publicado	 en	 Londres	 en	 1836,	 y	 allí	 también,	 en	 1853,	 la	 traducción	 de	 E.	 C.
Beasley,	 que	 se	 reimprime	 en	 1914.	 El	 Laocoonte	 fue	 traducido	 por	 primera	 vez
español	por	Nemesio	Vargas	y	fue	publicado	en	Lima,	Perú	en	1893,	más	de	un	siglo
después	de	 su	aparición.	En	1897	 lo	publica	 en	Madrid	 ‘La	España	Editorial’;	en
1934	la	Librería	Bergua’	en	versión	castellana	de	Javier	Merino;	otras	ediciones	se
suceden	 una	 a	 las	 otras:	 la	 de	 ‘Sempere’,	 la	 de	 ‘Prometeo’,	 la	 de	 ‘El	 Ateneo’	en
Buenos	Aires	en	1946,	que	reproduce	la	versión	de	Merino;	la	de	“Argos”,	también
de	Buenos	Aires	y	en	el	mismo	año,	1946,	pero	con	la	versión	de	Amalia	Raggio;	por
último,	la	más	reciente	traducción	es	de	Enrique	Palau,	publicada	por	la	'Editorial	
Iberia’,	 Barcelona	 1957.	 Todas	 esas	 ediciones	 incluyen	 esquemas	 biográficos	 y
algunas	de	ellas	introducciones	especiales	y	síntesis	del	texto	y	notas.
Las	Obras	 completas	 de	 Lessing	 han	 tenido	 también	 varias	 ediciones	 en	 distintos
idiomas,	 pero	 se	 recomienda	 entre	 las	 más	 modernas	 en	 alemán,	 la	 del	 Instituto
Bibliográfico	 de	 Leipzig,	 en	 la	 Colección	 Meyers	 Klasiker-Ausgabe,	 dirigida	 por
Georg	Wittowski.	Desde	Goethe,	quien	dijo	del	Lancoonte	que	“…fue	un	rayo	de	luz
que	el	profundo	pensador	proyectó	sobre	opacas	nubes…”,	hasta	Dilthey,	que	dice
que	el	Laocoonte	es,	en	Alemania,	“el	primer	gran	ejemplo	del	método	analítico	de
investigación	 en	 el	 campo	 de	 los	 fenómenos	 del	 espíritu”,	 muchos	 grandes
pensadores	se	han	ocupado	de	Lessing	y	de	sus	obras.	Se	recomienda	especialmente
la	lectura	del	estudio	de	Dilthey	sobre	el	autor	del	Laocoonte,	que	se	encuentra	en	el
volumen	titulado	Vida	y	Poesía,	de	las	obras	de	Dilthey	publicadas	en	México	en	su
primera	edición	en	español.[3]
No	es	casual	que	hayan	aparecido	tantas	ediciones	del	Laocoonte	en	castellano	en	el
siglo	XX,	ello	indica	su	vitalidad	y	el	constante	atractivo	que	ha	tenido	y	tiene	para
las	nuevas	generaciones.	La	presentación	que	hago	aquí	del	famoso	libro	no	es	sino
la	manera	como	lo	entiendo,	sin	pretender	que	sea	la	única	posible.

JUSTINO	FERNÁNDEZ
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AÑO VIDA	Y	OBRA	DE	LESSING PANORAMA
CULTURAL

ACONTECIMIENTOS
HISTÓRICOS

1729 Nace	en	Camenz	el	22	de	enero.
1733 John	Kay	inventa	la	lanzadera.

1735
Se	funda	en	Madrid	la
Academia	de	la
historia.

Concluye	la	Guerra	de
Sucesión	de	Polonia.

1736 Se	inicia	la	guerra	contra
los	turcos.

1737

Mayáns:	Orígenes	de
la	lengua	española.
Luzán:	Poética.	Nace
Nicolás	Fernández	de
Moratín.

1738 Tratado	de	Viena.

1739

Termina	la	publicación
en	Madrid	del
Diccionario	de
Autoridades.

1741
Ingresa	al	Afraneum,	colegio	del	príncipe	de
Meissen,	sito	en	el	antiguo	convento	de	Santa	Afra
en	Sajonia.

La	Real	Acsademia
Española	publica	en
Madrid	la	Ortografía
de	la	lengua.	Nace
José	Cadalso.

1743 Villarroel:	Vida.
1744 Nace	Jovellanos.

1745 Cristóbal	Mylius	funda	el	periódico	Der	Freigeist
(El	Librepensador).

Nace	Félix	María
Samaniego.

1746 Termina	sus	estudios	de	Teología	en	la	Universidad
de	Leipzig.

1748
Abandona	en	noviembre	la	Universidad	de
Wittemberg.	Marcha	a	Berlín	a	unirse	con	Mylius.
Publica	El	joven	sabio.

1749 Publica	Los	judíos.	EL	Librepensador. Nace	Goethe.
1750 Nace	Bach.

1751 Wittemberg.	Publica	Pequeñeces,	colección	de
epigramas.

1752
En	noviembre	regresa	a	Berlín.	Hace	amistad	con
Moisés	Mendelssohn	y	con	Federico	Nicolai:
amistades	que	influyeron	en	su	formación.

1753 Publica	sus	primeras	fábulas.

1754 Publicación	de	Vademecum. Nace	Juan	Meléndez
Valdés.	Muere	Luzán.

1755 Estreno	en	Francfort	de	la	tragedia	Miss	Sarah
Sampson. Muere	Montesquieu.

1756

Leipzig.	Atraído	por	las	representaciones	de	la
compañía	de	Koch,	se	dedica	al	estudio	del	teatro
de	Goldoni.	Realiza	un	viaje	acompañando	a	un
comerciante	a	Leipzig;	recorre	el	norte	de
Alemania	y	llega	a	Amsterdam.	La	guerra	de	los
Siete	Años	le	impide	ir	a	Inglaterra.

Guerra	de	los	Siete
Años.

Unión	de	Escocia	al
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1757 sector	romanista	del
mundo	jurídico.

1758 Vuelve	a	Berlín. Isla:	Fray	Gerundio.

1759

Philotas	y	Tratado	sobre	la	fábula.
Funda	con	Nicolai	y	con	Moisés	Mendelssohn	la
revista	crítica	Briefe,	die	Neuste	Literatur
Betreffrend,	(24	vols.	Hasta	1767).	Cartas	relativas
a	la	literatura	reciente.

Voltaire:	Cándido.

1760 Secretario	del	general	Tauentzien,	gobernador	de
Breslau	hasta	1765.

Nace	Leandro
Fernández	de	Moratín.

Muere	Jorge	II	de
Inglaterra.

1762 J.	J.	Rousseau:	Emilio;
El	Contrato	Social.

Muere	la	emperatriz
Isabel.

1763 Nace	fray	Servando
Teresa	de	Mier. Tratado	de	París.

1764

Muere	Feijoo.	Voltaire:
Diccionario	filosófico.
Wincklemann:
Historia	del	arte	de	la
época	clásica.

1766 Publica	en	Berlín	el	Laocoonte. Muere	Mme.	de	Staël.

1767

Publica	en	Berlín	Minna	von	Baruhelm,	comedia
que	se	estrenó	en	Hamburgo	el	30	de	septiembre
del	mismo	año.	Director	Literario	del	Teatro	de
Hamburgo.	Dirige	la	revista	Dramaturgia
Hamburguesa.

1768 Fracasa	la	revista	Dramaturgia	Hamburguesa,	y	el
Teatro	de	Hamburgo.

Muere	Wincklemann.
Nace	Chateaubriand.

1769

Wie	die	Alten	den	Tod	Gebildet	(Cómo	los	antiguos
representan	la	muerte)	publicado	en	Berlín.	Es
nombrado	bibliotecario	de	Wolfenbüttel	por	el
príncipe	heredero	Fernando	de	Brunswick.

Nace	Napoleón.

1770 Nace	Hegel.	Muere
Villarroel.

1771

Cadalso:	Sancho
García:	La	Real
Academia	Española
publica	la	Gramática
de	la	lengua.

1772 Estrena	en	Brunswick	Emilia	Galoti. Nace	Federico
Schlegel.

1774 Inicia	la	publicación	de	los	Fragmentos	de	los
escritos	de	un	desconocido	(1774-78). Goethe:	Werther. Muere	Luis	XV.

1775 Marcha	a	Viena	e	Italia.	A	Munich	con	el	príncipe
Leopoldo	de	Brunswick.

Nace	Jane	Austen.
Landívar:	Rusticatio
mexicana.	Nace
Turner.

Reinado	de	Jorge	III	en
Inglaterra.	Revolución
industrial.

1776 Regresa,	acompañado	del	príncipe	de
Wolfenbüttel.	Contrae	nupcias	con	Eva	Koening.

Adam	Smith:	La
riqueza	de	las
naciones.

Revolución	de
independencia
norteamericana.

1777 Muere	su	esposa	al	dar	a	luz.
Gainsborough:
“Retrato	de	la	señora
Graham”.

De	los	designios	de	Jesús	y	sus	discípulos.	Anti- Muere	J.	J.	Rousseau.
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Goetze	(Brunswick). Muere	Voltaire.
1779 Natán	el	sabio.

1780 La	educación	del	género	humano. Nacimiento	de	Ingres.
Agitación	pro	reforma
parlamentaria	en
Inglaterra.

1781 Muere	en	Wolfenbüttel	el	15	de	febrero.

Kant:	Crítica	de	la
razón	pura.	Schiller:
Los	bandidos.
Samaniego:	Fábulas
morales.	Muere	Isla.
Muere	Mayáns.

Triunfo	de	la	revolución
de	independencia	en
Norteamérica.
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PREFACIO	DEL	AUTOR

EL	PRIMERO	que	comparó	entre	sí	la	pintura	y	la	poesía	era	hombre	de	delicado	gusto,
en	quien	ambas	artes	producían	análoga	impresión.	Sentía	que	una	y	otra	son	capaces
de	dar	realidad	a	la	apariencia	presentándonos	las	cosas	ausentes	como	presentes;	que
las	dos,	en	fin,	nos	agradan	engañándonos.

Un	segundo,	queriendo	penetrar	la	razón	de	tal	agrado,	descubrió	que	tanto	en	una
como	en	otra	 se	partía	de	un	común	origen.	La	belleza,	cuya	noción	 inmediata	nos
proviene	de	los	objetos	corporales,	tiene	reglas	generales	que	se	aplican	a	diferentes
cosas:	a	las	acciones	y	a	los	pensamientos,	lo	mismo	que	a	las	formas.

Un	 tercero,	 en	 fin,	 reflexionando	 en	 el	 valor	 y	 la	 división	 de	 dichas	 reglas
generales,	observó	que	algunas	de	ellas	predominan	en	la	pintura	y	otras	en	la	poesía,
y	 que,	 por	 consiguiente,	 por	 medio	 de	 las	 primeras	 la	 poesía	 puede	 ayudar	 a	 la
pintura,	y	viceversa,	por	medio	de	 las	segundas	 la	pintura	a	 la	poesía,	 facilitándose
recíprocamente	ejemplos	y	explicaciones.

El	primero	era	el	simple	aficionado;	el	segundo,	el	filósofo,	y	el	tercero,	el	crítico.
Era	 difícil	 que	 los	 dos	 primeros	 se	 engañaran	 en	 sus	 sentimientos	 o	 en	 sus

deducciones.	En	cuanto	a	las	observaciones	del	crítico,	por	el	contrario,	lo	esencial	es
aplicarlas	con	justeza	a	cada	caso	particular,	y	como	por	cada	crítico	juicioso	hay	por
lo	menos	cincuenta	que	todo	lo	embrollan,	sería	un	milagro	que	dicha	aplicación	se
hubiese	 hecho	 siempre	 con	 toda	 la	 prudencia	 que	 se	 requiere	 para	 mantener	 en
equilibrio	la	balanza	entre	las	dos	artes.

Si	 en	 sus	 obras	 sobre	 la	 pintura,	 hoy	 día	 perdidas,	Apeles	 y	Protógenes	 habían
establecido	 y	 desarrollado	 las	 reglas	 de	 este	 arte	 conforme	 a	 las	 de	 la	 poesía,	 ya
entonces	 sólidamente	 fijadas,	 podemos	 creer	 con	 certeza	 que	 lo	 habían	 hecho	 con
aquella	moderación	 y	 exactitud	 que	 aún	 hoy	 reconocemos	 en	Aristóteles,	 Cicerón,
Horacio	y	Quintiliano,	al	ver	aplicados,	en	sus	escritos	respectivos,	los	principios	y	la
experiencia	de	la	pintura	a	la	elocuencia,	y	a	la	poesía.	Privilegio	es	de	los	antiguos
no	traspasar	en	nada	¡os	límites	de	la	justa	medida.

Pero	 nosotros,	 los	 modernos,	 hemos	 creído	 muchas	 veces	 elevarnos	 muy	 por
encima	de	ellos	al	cambiar	en	grandes	vías	sus	pequeñas	avenidas,	aun	a	riesgo	de	ver
estas	 más	 cortas	 y	 seguras,	 transformadas	 en	 caminos	 comparables	 a	 los	 que
atraviesan	los	desiertos.

La	 brillante	 antítesis	 del	Voltaire	 griego,	 según	 la	 cual	 la	 pintura	 es	 una	 poesía
muda	y	la	poesía	una	pintura	parlante,	no	estaba	formulada	en	tratado	alguno.	Era	una
de	esas	agudezas	como	las	muchas	por	el	estilo	que	se	encuentran	en	Simónides,	cuya
parte	de	verdad	es	 tan	evidente,	que	es	deber	pasar	por	alto	cuanto	de	vago	y	falso
también	se	encierra	en	ella.

Y	sin	embargo,	los	antiguos	no	dejaron	de	advertirlo;	antes	al	contrario,	limitando
el	 juicio	 de	 Simónides	 a	 la	 impresión	 producida	 por	 las	 dos	 artes,	 no	 olvidaron
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precisar	que,	a	pesar	de	la	analogía	completa	de	esta	impresión,	las	dos	difieren,	sin
embargo,	tanto	en	los	objetos	que	imitan	como	en	el	modo	de	imitarlos

Pero	como	si,	por	el	 contrario,	no	existiese	diferencia	alguna	de	este	género,	 la
mayor	 parte	 de	 los	 críticos	modernos	 han	 deducido	 de	 dicha	 conformidad	 las	más
absurdas	 conclusiones;	 ora	 esforzándose	 por	 encerrar	 la	 poesía	 en	 los	 estrechos
límites	de	 la	pintura,	 ora	pretendiendo,	que	 la	pintura	 abarque	 la	vasta	 esfera	de	 la
poesía.	 Según	 ellos,	 todos	 los	 derechos	 de	 la	 una	 son	derechos	 también	de	 la	 otra;
todo	 lo	 que	 agrada	 o	 desagrada	 en	 la	 primera	 debe	 necesariamente	 agradar	 o
desagradar	en	la	segunda	e	imbuidos	en	este	juicio,	propalan,	confiados,	las	ideas	más
superficiales;	por	ejemplo,	cuando	al	comparar	las	obras	en	que	el	poeta	y	el	pintor
tratan	un	mismo	asunto,	miran	como	falsas	las	diferencias	de	ejecución,	acusando	ya
a	uno,	ya	a	otro,	según	sienten	mayor	inclinación	por	la	pintura	o	por	la	poesía.

Esta	 falsa	 crítica	 ha	 llegado,	 hasta	 cierto	 punto,	 a	 seducir	 a	 los	mismos	 artistas
dando	nacimiento,	en	la	poesía,	a	la	manía	de	las	descripciones,	y	a	la	de	la	alegoría
en	la	pintura,	porque	se	ha	querido	hacer	de	la	primera	una	pintura	parlante,	sin	saber
a	punto	fijo	lo	que	puede	y	debe	pintar,	y	de	la	otra,	una	poesía	muda,	antes	de	haber
examinado	hasta	qué	punto	puede	expresar	las	ideas	generales,	sin	alejarse	de	su	fin
natural	y	sin	transformarse	en	un	lenguaje	nuevo	y	convencional.

Combatir	este	falso	gusto	y	estos	juicios	mal	fundados,	tal	es	el	fin	principal	de
las	 consideraciones	 que	 siguen,	 las	 cuales,	 nacidas	 fortuitamente,	 y	 apuntadas
conforme	 se	han	 ido	 sucediendo	mis	 lecturas,	no	deben	considerarse	 sino	como	un
acopio	 desordenado	 de	 materiales,	 pues	 carecen	 de	 la	 forma	 sistemática	 del	 libro
cuyas	 diferentes	 partes	 se	 van	 deduciendo	 metódicamente	 a	 partir	 de	 principios
generalas.

Sin	embargo,	abrigo	la	esperanza	de	que,	así	y	todo,	han	de	ser	de	alguna	utilidad
para	el	lector.	Los	alemanes,	sobre	todo,	no	estamos	faltos	de	libros	sistemáticos;	de
un	par	de	comentarios	relativos	a	unas	pocas	palabras	somos	capaces	de	deducir,	en
el	mejor	 orden,	 todo	 cuanto	 queramos,	 aventajando	 en	 ello	 a	 cualquier	 nación	 del
mundo.

El	 mismo	 Baumgarten	 se	 reconocía	 deudor	 del	 diccionario	 de	 Gesner	 por	 una
gran	 parte	 de	 los	 ejemplos	 con	 que	 ilustro	 su	 Estética.	 Si	 mi	 idea	 no	 es	 tan
contundente	como	la	de	él,	mis	ejemplos,	por	lo	menos,	conservarán	mejor	el	sabor
de	su	origen.

Como	el	Laocoonte	 es,	por	así	decirlo,	 el	punto	de	partida	de	mi	critica,	y	a	él
tantas	 veces	me	 refiero,	 he	 querido	 que	 entrase	 a	 formar	 parte	 del	 título	 del	 libro.
Algunas	pequeñas	digresiones	sobre	diferentes	puntos	de	la	historia	del	arte	antiguo
ofrecen	menos	 relación	 con	 el	 plan	 propuesto,	 y	 si	 figuran	 aquí	 es	 porque	 no	 creo
poder	bailarles	jamás	sitio	mejor.

Por	 último,	 séame	dado	 observar	 también	 que	 bajo	 la	 denominación	 de	 pintura
comprendo	 las	 artes	 plásticas	 en	 general,	 y	 que	 igualmente	 comprendo	 también	 a
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veces,	bajo	el	nombre	de	poesía,	no	sólo	a	ésta,	sino	a	las	demás	artes	cuya	imitación
es	progresiva.
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LAOCOONTE

O	DE	LOS	LÍMITES	DE	LA	PINTURA
Y	DE	LA	POESÍA

I

EL	CARÁCTER	general	que	distingue	por	excelencia	las	obras	maestras	de	la	pintura	y
la	 estatuaria	 griegas	 consiste,	 según	 Winckelmann,	 en	 una	 noble	 sencillez	 y	 una
tranquila	grandeza,	que	se	revela	tanto	en	la	actitud	como	en	la	expresión.	“Así	como
las	profundidades	del	mar	—dice—[1]	permanecen	tranquilas,	por	tormentosa	que	sea
la	 superficie,	 así	 también,	 en	 las	 figuras	 del	 arte	 griego,	 la	 expresión	 denota	 la
grandeza	y	la	tranquilidad	de	alma	en	medio	de	todas	las	pasiones.

“Este	estado	de	ánimo	se	dibuja	no	sólo	en	el	rostro	de	Laocoonte,	sino	también
en	todo	su	cuerpo,	no	obstante	sus	horribles	sufrimientos.	El	dolor	que	revelan	todos
sus	músculos,	todos	los	tendones	de	su	cuerpo,	y	que,	hasta	sin	mirar	el	rostro	ni	las
demás	partes,	créese	descubrir	por	entero	a	la	sola	vista	del	abdomen,	dolorosamente
contraído;	este	dolor,	repito,	no	se	manifiesta,	sin	embargo,	por	ninguna	expresión	de
Tabia,	ni	en	el	rostro	ni	en	la	actitud	entera.	No	lanza	ese	grito	horrible	que	Virgilio
atribuye	 a	 su	 Laocoonte;	 por	 el	 contrario,	 la	 abertura	 de	 la	 boca	 indica	 mejor	 un
suspiro	ahogado	y	lleno	de	angustia,	tal	como	lo	describe	Sadolet.	El	dolor	del	cuerpo
y	la	grandeza	de	alma	están	repartidos	por	igual,	equilibrándose	perfectamente	en	el
conjunto.	Laocoonte	 sufre,	 pero	 sufre	 como	el	Filóctetes	 de	Sófocles;	 su	dolor	 nos
llega	 al	 alma,	 pero	 quisiéramos	 saber	 soportar	 ese	 dolor	 al	 igual	 que	 aquel	 gran
hombre.

“La	expresión	de	una	grandeza	de	alma	tal	no	ha	de	poder	lograrse	por	la	simple
imitación	de	lo	natural;	es	preciso	que	el	artista	sienta	en	sí	mismo	la	fuerza	de	alma
que	imprime	en	el	mármol.	Grecia	contó	con	hombres	sabios	a	la	vez	que	artistas	y
fue	cuna	de	más	de	un	Motrodoro.	La	sabiduría	tendía	la	mano	al	arte	y	animaba	las
figuras	de	un	alma	extraordinaria”,	etc.

La	 observación	 que	 constituye	 el	 fondo	 de	 este	 párrafo	 es	 perfectamente	 justa:
esto	es,	que	el	dolor	no	se	dibuja	en	el	rostro	de	Laocoonte	con	la	expresión	de	rabia
que	debiera	esperarse	de	su	violencia.	Como	 también	es	 indiscutible	que	ahí	donde
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precisamente	 un	 entendido	 vulgar	 podría	 acusar	 al	 artista	 de	 haber	 quedado	 por
debajo	de	la	Naturaleza	y	de	no	haber	logrado	el	grado	verdaderamente	patético	del
dolor,	es	indiscutible,	repito,	que	precisamente	ahí	brilla,	por	el	contrario,	en	todo	su
esplendor,	el	genio	del	artista.

Pero	tocante	a	la	razón	que	da	Winckelmann	de	este	genio	y	a	la	generalidad	de	la
regla	 que	 deduce	 de	 tal	 razón,	 permítaseme	 que	 me	 atreva	 a	 opinar	 de	 modo
diferente.

Confieso,	 ante	 todo,	 que	 lo	 que	 primero	 me	 ha	 sorprendido	 es	 la	 mirada
despiadada	 lanzada	 de	 paso	 a	 Virgilio,	 y	 también,	 después,	 la	 comparación	 con	 el
Filóctetes.	 Partiré	 de	 aquí	 y	 expondré	mis	 ideas	 en	 el	 orden	mismo	 en	 que	 se	me
vayan	ocurriendo.

“Laocoonte	sufre	como	el	Filóctetes	de	Sófocles”.	¿Cómo	sufre	éste?	Extraño	es
que	 su	 sufrimiento	haya	dejado	en	nosotros	 impresiones	 tan	diferentes.	Las	quejas,
los	gritos,	las	salvajes	imprecaciones	con	que	su	dolor	llenaba	los	campos	y	turbaba
todos	los	sacrificios,	 todas	las	ceremonias	religiosas,	resonaban,	no	menos	terribles,
en	Ja	isla	desierta,	donde	por	esta	causa	había	sido	desterrado.	¡Con	qué	acentos	de
cólera,	de	dolor	y	de	desesperación,	el	poeta	ha	hecho	resonar	el	teatro	en	su	drama!
El	tercer	acto	de	esta	obra	ha	sido	hallado	sencillamente	más	corto	que	los	demás.	De
ello	se	deduce	—dicen	los	críticos—[2]	que	 los	antiguos	se	preocupaban	poco	de	 la
igualdad	 de	 extensión	 de	 los	 actos.	 Igual	 creo	 yo,	 pero	 prefiero	 en	 esta	 materia
fundarme	en	otro	ejemplo	que	el	citado.	Las	exclamaciones	dolorosas,	 los	gemidos,
los	gritos	interrumpidos,	ἀ	’α,	φευ,	’ατταναι,	’ω	μoι,	μoι!,	las	líneas	enteras	llenas	de
παπα,	παπα,	que	componen	dicho	acto,	debían	declamarse	a	 tiempos	y	pausas	muy
diferentes	de	 las	que	exige	un	discurso	seguido,	y	por	 tanto,	hacer	durar	aquel	acto
igual,	poco	más	o	menos,	que	los	otros,	en	la	representación;	bien	al	revés	que	en	el
libro,	donde	parece	mucho	más	corto	de	lo	que	debía	parecerle	al	espectador.

El	grito	es	la	expresión	natural	del	dolor	físico.	En	Homero	los	guerreros	heridos
caen	a	menudo	gritando.	Venus,	ligeramente	herida,	prorrumpe	en	agudos	gritos[3]	no
para	mostrarse	así	la	débil	diosa	de	la	voluptuosidad,	sino	para	no	quitar	sus	derechos
a	la	naturaleza	doliente.	El	rudo	Marte	mismo,	al	sentir	la	lanza	de	Diómedes,	lanza
un	grito	tan	espantoso	como	el	de	diez	mil	guerreros	juntos,	un	grito	tan	horrible	que
los	dos	ejércitos	quedan	aterrados.[4]

Pues	tanto	Homero,	en	las	demás	circunstancias,	eleva	a	sus	héroes	por	encima	de
la	humana	naturaleza,	cuanto	a	ella	los	mantiene	fieles	al	tratarse	del	sentimiento	del
dolor	o	de	los	insultos,	y	de	la	expresión	de	este	sentimiento	por	medio	de	gritos,	de
lágrimas	o	injurias.	Por	sus	acciones	son	seres	de	una	naturaleza	superior	a	la	nuestra;
por	sus	sensaciones,	no	son	más	que	verdaderos	hombres.	Reconozco	que	nosotros,
los	europeos,	débiles	hijos	de	un	siglo	más	refinado,	sabemos	gobernar	mejor	nuestra
boca	 y	 nuestros	 ojos.	 La	 urbanidad	 y	 la	 decencia	 nos	 vedan	 gritos	 y	 lágrimas.	 La
bravura	activa	de	la	ruda	Antigüedad	se	ha	transformado	hoy	en	pasiva.	Sin	embargo,
nuestros	mismos	antepasados	han	sido	más	grandes	por	la	última	que	por	la	primera;
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pero	nuestros	antepasados	eran	bárbaros.	Devorar	todos	los	dolores,	mirar	cara	a	cara
a	 la	muerte,	 expirar	 con	 la	 risa	 en	 los	 labios	 bajo	 los	mordiscos	de	 las	 víboras,	 no
llorar	por	una	falta	ni	por	la	pérdida	del	mejor	amigo,	tales	son	los	rasgos	de	valor	de
los	antiguos	héroes	del	Norte.[5]	 Palnatoko	dictó	 a	 sus	 yomsburgueses	 la	 ley	 de	 no
temer	nada,	ni	de	pronunciar	siquiera	la	palabra	temor.

El	griego	era	muy	diferente.	Sentía	y	temía;	descubría	sus	dolores	y	pesares;	no
enrojecía	 por	 ninguna	 de	 las	 debilidades	 humanas,	 pero	 ninguna	 debía	 ser	 capaz
tampoco	de	desviarle	del	camino	del	honor	y	del	cumplimiento	de	su	deber.	Lo	que
en	 el	 bárbaro	 era	 fruto	 de	 la	 ferocidad	 y	 del	 endurecimiento,	 en	 él	 lo	 era	 de	 la
convicción.	En	el	griego	el	heroísmo	era	como	la	chispa	oculta	en	el	guijarro,	la	cual,
mientras	 una	 fuerza	 exterior	 no	 la	 despierta,	 duerme	 tranquilamente	 sin	 quitar	 a	 la
piedra	su	transparencia	y	su	frescura.	En	el	bárbaro	el	heroísmo	era	una	llama	viva,
devoradora	y	siempre	activa	que,	si	no	consumía,	por	lo	menos	obscurecía	en	él	toda
otra	buena	cualidad.	Cuando	Homero	conduce	a	 los	 troyanos	al	combate	con	gritos
salvajes,	y	a	los	griegos,	por	el	contrario,	con	un	resuelto	silencio,	los	comentadores
están	en	lo	justo	al	observar	que	el	poeta	ha	querido	de	este	modo	pintar	a	los	primeos
como	bárbaros	y	a	 los	segundos	como	civilizados.	Extraño	que	en	otro	pasaje[6]	no
hayan	notado	un	contraste	análogo	y	no	menos	característico.	Los	dos	ejércitos	han
pactado	una	tregua	y	se	ocupan	en	quemar	sus	muertos,	lo	cual	se	pasa	entre	ardientes
lágrimas	 de	 una	 parte	 y	 otra	 (δακρυα	 Θερμα	 χεοντες).	Mas	 Príamo	 prohíbe	 a	 sus
troyanos	 que	 lloren	 (ουδ’εἰα	 κλαιειεν	 Πριαμος	 μεγας).	 “Les	 prohíbe	 llorar	—dice
madame	Dacier—	porque	 teme	 se	 ablanden	y	 al	 día	 siguiente	marchen	 al	 combate
con	menos	 valor”.	Muy	 bien;	 pero	 se	me	 ocurre	 preguntar:	 ¿Por	 qué	 sólo	 Príamo
siente	temor?	¿Por	qué	Agamenón	no	hace	igual	prohibición	a	sus	griegos?	La	idea
del	 poeta	 es	 más	 profunda.	 Homero	 quiere	 enseñarnos	 que	 sólo	 los	 griegos
civilizados	 pueden	 a	 un	 mismo	 tiempo	 llorar	 y	 ser	 valerosos,	 mientras	 que	 los
bárbaros	troyanos	deben,	para	ser	valerosos,	ahogar	antes	toda	humanidad.	No	es	que
me	 indigne	el	verles	 llorar,	hace	decir	en	otro	pasaje[7]	 al	hijo	 inteligente	del	 sabio
Néstor.

Es	digno	de	notar	que,	entre	las	pocas	tragedias	de	la	Antigüedad	que	han	llegado
hasta	nosotros,	existen	dos	en	las	cuales	el	dolor	físico	constituye	la	mayor	parte,	por
decirlo	así,	del	 infortunio	que	aflige	al	héroe:	son	ellas	el	Filóctetes,	ya	citado,	y	el
Hércules	moribundo.	Y	a	este	último	también	Sófocles	le	hace	quejarse	y	lamentarse,
llorar	 y	 gritar.	 Hoy,	 gracias	 a	 nuestros	 amables	 vecinos,	 maestros	 consumados	 en
cosas	de	decencia,	un	Filóctetes	lamentándose,	un	Hércules	gritando,	serían	en	escena
personajes	 ridículos	 e	 insoportables.	 Verdad	 es	 que	 uno	 de	 sus	 poetas	 más
modernos[8]	 se	 ha	 arriesgado	 a	 tratar	 el	 Filóctetes;	 pero	 ¿podía	 atreverse	 a
presentarles	el	Filóctetes	verdadero?

También	 figura	 un	 Laocoonte	 entre	 las	 obras	 perdidas	 de	 Sófocles.	 ¡Ah,	 si	 la
suerte	 al	 menos	 nos	 lo	 hubiese	 conservado!	 Poco	 de	 él	 nos	 dicen	 los	 antiguos
gramáticos	griegos	para	que	pueda	concretarse	nada	sobre	la	manera	cómo	el	poeta
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había	 tratado	 aquel	 asunto.	 Sin	 embargo,	 estoy	 convencido	 de	 que	 éste	 no	 había
dotado	a	su	Laocoonte	de	un	carácter	más	estoico	que	a	su	Füócteícs	o	a	su	Hércules.
Nada	más	antiteatral	que	el	estoicismo,	pues	nuestra	piedad	es	siempre	proporcional
al	 sufrimiento	 expresado	 por	 el	 objeto	 que	 nos	 interesa.	 Si	 le	 vemos	 soportar	 su
grandeza	de	alma,	sin	duda	esta	magnanimidad	despertará	nuestra	admiración,	pfiro
la	 admiración	 es	 un	 sentimiento	 frío	 e	 inerte,	 que	 excluye	 toda	 otra	 pasión	 más
ardiente	y	sofoca	la	fantasía.

Llego	aquí	 a	mis	 conclusiones.	Si	 conforme	al	pensar	de	 los	griegos,	 los	gritos
derivados	 de	 un	 dolor	 físico	 pueden	 concordar	 perfectamente	 con	 la	 grandeza	 de
alma,	 la	 necesidad	 de	 expresar	 esta	 grandeza	 no	 puede	 ser	 el	 motivo	 que	 haya
impedido	al	artista	reproducir	en	el	mármol	la	acción	de	gritar;	antes	bien,	ha	debido
obedecer	 a	 otra	 razón	 para	 apartarse	 en	 este	 punto	 de	 su	 émulo,	 el	 poeta,	 el	 cual
expresa	dichos	gritos	con	la	mayor	naturalidad.
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II

YO	NO	sé	si	es	la	verdad	o	la	ficción	la	que	nos	representa	el	amor	como	instigador	de
las	primeras	tentativas	en	las	artes	plásticas,	pero	lo	cierto	es	que	él	no	se	ha	cansado
nunca	de	guiar	la	mano	de	los	grandes	artistas	de	la	Antigüedad.	Pues	si	hoy	día	la
pintura	 es	 cultivada	 en	 general,	 en	 un	 sentido	 muy	 amplio,	 como	 el	 arte	 que
representa	los	cuerpos	en	superficies	planas,	la	sabiduría	de	los	griegos	en	cambio	le
había	 asignado	 límites	 mucho	 más	 estrechos,	 circuscribiéndola	 únicamente	 a	 la
representación	 de	 los	 cuerpos	 dotados	 de	 belleza.	 El	 artista	 griego	 no	 representaba
más	que	lo	bello,	y	aun	la	belleza	vulgar,	la	belleza	de	orden	inferior,	no	era	para	él
sino	un	motivo	accidental,	que	no	ejecutaba	más	que	como	ejercicio	o	pasatiempo.	Lo
que	 en	 su	 obra	 debía	 encantar	 era	 la	 perfección	 del	 objeto	 mismo;	 se	 sentía
demasiado	grande	para	exigir	que	sus	espectadores	se	contentaran	simplemente	con	el
frío	placer	que	causa	el	parecido,	o	con	 la	apreciación	de	su	habilidad;	nada,	en	su
arte,	estimaba	más	ni	le	parecía	más	noble	que	la	finalidad	misma	del	arte.

“¿Quién	 querrá	 pintarte,	 si	 nadie	 quiere	 tan	 sólo	 verte?”,	 dice	 un	 antiguo
epigramático[1]	a	propósito	de	un	hombre	muy	feo.	Hoy	muchos	de	nuestros	artistas
dirían:	“Sé	 tan	feo	como	sea	posible	que	ello	no	me	impedirá	pintarte.	Que	aunque
nadie	 quiera	 verte,	 el	 placer	 de	 ver	 mi	 cuadro	 no	 ha	 de	 ser	 menor,	 no	 porque	 te
represente	a	ti,	sino	porque	será	una	prueba	del	talento	con	que	he	sabido	reproducir
exactamente	un	monstruo	tal,”

Sin	duda,	la	propensión	a	envanecerse	de	una	deplorable	habilidad	es	demasiado
corriente	para	que	los	griegos	no	hayan	tenido	también	su	Pausón	y	su	Pireico.	Los
tuvieron,	 sí,	 les	 tributaron	 su	 merecido.	 Pausón,	 que	 estaba	 aún	 por	 debajo	 de	 la
belleza	vulgar	y	cuyo	innoble	gusto	se	complacía	en	expresar	todo	lo	deforme	y	feo
de	la	estructura	humana,	vivió	rodeado	de	desprecio	y	de	miseria.[2]

Cuanto	 a	 Pireico,[3]	 que	 ejecutaba,	 con	 todo	 el	 cuidado	 de	 un	 pintor	 holandés,
barberías,	 sucias	 tiendas,	 asnos	 y	 legumbres,	 como	 si	 tales	 cosas	 fueran	 tan
encantadoras	 en	 la	 naturaleza	 como	 raras	 de	 ver,	 Pireico,	 repito,	 ganó	 el	 apodo	 de
Rhyparógrafo,[4]	 esto	 es,	 pintor	 de	 suciedades,	 aunque	 los	 ricos	 voluptuosos
comprasen	sus	obras	a	peso	de	oro	para	suplir,	con	este	valor	imaginario,	la	nulidad
de	su	mérito.

Los	mismos	magistrados	no	juzgaron	cosa	indigna	de	su	atención	el	retener	por
fuerza	al	artista	en	su	verdadera	esfera.	Conocida	es	la	ley	que	ordenaba	a	los	tebanos
embebecer	sus	imitaciones	y	que	prohibía,	bajo	pena	de	castigo,	exagerar	lo	feo;	ley
que	no	fue	promulgada	contra	los	ineptos,	como	es	creencia	general,	y	como	supone
el	mismo	Juno,[5]	sino	que	prohibía	a	los	Ghezzi	griegos	el	indigno	artificio	de	llegar
al	parecido	exagerando	los	rasgos	feos	del	modelo;	en	una	palabra,	la	caricatura.	Este
mismo	 sentimiento	 de	 lo	 bello	 había	 dictado	 la	 ley	 de	 los	 Helanodices.	 Todo
vencedor	en	los	 juegos	olímpicos	recibía	una	estatua;	pero	únicamente	al	que	había
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vencido	 tres	 veces	 le	 era	 permitido	 obtenerla	 hecha	 a	 su	 propia	 imagen.[6]	 Así	 se
evitaba	 que	 hubiese,	 entre	 las	 obras	 de	 arte,	 demasiados	 retratos,	 cuya	 belleza	 es
siempre	mediocre.	Pues	aunque	el	retrato	mismo	no	excluya	un	cierto	ideal,	debe	en
él	 dominar	 el	 parecido,	 y	de	 ahí	 que	 él	 solo	pueda	 encarnar	 el	 ideal	 de	un	hombre
determinado,	pero	no	el	del	hombre	en	general.

Actualmente	 nos	 reímos	 al	 oír	 contar	 que,	 entre	 los	 antiguos,	 hasta	 las	 artes
estaban	sujetas	a	leyes	civiles.	Pero	no	siempre	reímos	con	razón.	Es	indudable	que
las	leyes	no	deben	arrogarse	autoridad	alguna	sobre	las	ciencias,	pues	el	fin	de	toda
ciencia	es	 la	verdad.	La	verdad	es	necesaria	al	alma,	y	fuera	 tiranía	poner	el	menor
obstáculo	a	la	satisfacción	de	este	fin	esencial.	Pero	el	fin	del	arte,	por	el	contrario,	es
el	placer,	y	el	placer	es	cosa	de	la	cual	podemos	prescindir.	Así,	pues,	puede	muy	bien
depender	completamente	del	legislador	el	fijar	el	género	de	placer	y	el	grado	que	de
cada	uno	de	ellos	sea	dado	permitir.

Además,	las	artes	plásticas,	por	la	influencia	inevitable	que	ejercen	en	el	carácter
de	la	nación,	tienen	un	poder	que	reclama	la	rigurosa	atención	de	la	ley.	Si	primero
fue	la	belleza	de	los	hombres	la	que	produjo	la	belleza	de	las	estatuas,	después,	a	la
inversa,	 fueron	 las	 estatuas	 las	 que	 influyeron	 en	 la	 belleza	 de	 los	 hombres,	 y	 el
Estado	 debió	 agradecer	 a	 éstas	 el	 tener	 hombres	 verdaderamente	 bellos.	 Entre
nosotros,	no	parece	sino	que	la	imaginación	impresionable	de	las	madres	se	traduzca
sólo	en	monstruos.

Desde	este	punto	de	vista,	creo	yo	que	hay	parte	de	verdad	en	ciertas	narraciones
de	los	antiguos	reputadas	comúnmente	como	fábulas.	La	madre	de	Aristomeno,	la	de
Aristodemo,	Alejandro	el	Grande,	Scipión,	Augusto	y	Galerio,	 soñaron	 todas	en	su
preñez	con	la	visita	de	una	serpiente.	La	serpiente	era	un	símbolo	de	divinidad,[7]	y	en
sus	 bellas	 estatuas	 y	 sus	 bellos	 cuadros,	 Baco,	 Mercurio	 y	 Hércules,	 estaban	 casi
siempre	 representados	 con	 una	 serpiente.	 Durante	 el	 día,	 aquellas	 dignas	 madres
habían	saciado	sus	ojos	en	la	contemplación	del	dios,	y	su	sueño	confuso	despertaba
la	 imagen	 del	 animal.	 Así	 es	 como	me	 explico	 yo	 aquellos	 sueños,	 desechando	 la
interpretación	 que	 de	 ellos	 daban	 el	 orgullo	 de	 sus	 hijos	 y	 la	 impudencia	 de	 los
aduladores,	pues	era	precisa	una	 razón	para	que	el	adúltero	 fantasma	fuera	siempre
una	serpiente.

Pero	 me	 desvío	 del	 camino	 propuesto;	 conste	 únicamente	 que	 he	 querido
establecer	de	modo	sólido	que,	en	los	antiguos,	la	belleza	fue	ley	suprema	de	las	artes
plásticas.

Y	 esto	 establecido,	 necesariamente	 se	 deduce	 que	 toda	 otra	 consideración	 que
pueda	también	influir	en	las	artes	plásticas,	debe	subordinarse	a	la	belleza,	si	es	con
ella	compatible,	pero	debe	cederle	en	absoluto,	si	es	con	ella	inconciliable.

Me	 limitaré	 a	 la	 expresión.	 Existen	 pasiones	 y	 grados	 de	 pasión	 que	 el	 rostro
traduce	 por	 las	 más	 feas	 contracciones	 y	 que	 dan	 a	 todo	 el	 cuerpo	 actitudes	 tan
violentas,	 que	 destruyen	 por	 completo	 la	 bella	 armonía	 de	 sus	 líneas	 en	 estado	 de
reposo.	Los	artistas	antiguos	se	abstuvieron	por	completo	de	traducir	estas	pasiones,	o
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bien	las	redujeron	a	un	grado	mínimo,	aún	susceptible	de	una	cierta	belleza.
Ni	 la	 rabia	 ni	 la	 desesperación	 profanaron	 ninguna	 de	 sus	 obras.	 Me	 atrevo	 a

afirmar	que	jamás	representaron	una	furia.[8]	Reducen	la	cólera	a	 la	severidad.	Sólo
en	el	poeta	se	encontraba	al	irritado	Jove	lanzando	el	rayo;	en	el	artista,	no	era	más
que	un	Júpiter	severo.

Atenuaban	 la	 desesperación,	 trocándola	 en	 tristeza.	 Y	 cuando	 no	 era	 posible
atenuar	 así	 un	 sentimiento	 y	 la	 desesperación	 no	 hubiera	 dejado	 de	 envilecer	 y
deformar	el	asunto,	¿qué	hacía	un	Timanto?	Conocido	es	su	cuadro	del	sacrificio	de
Ifigenía:	a	cada	uno	de	los	asistentes	daba	el	grado	de	tristeza	que	le	era	propio;	pero
al	padre,	a	quien	tocaba	expresarla	en	su	más	alto	grado,	le	velaba	el	rostro.	Se	han
dicho,	 referente	a	este	asunto,	muchas	cosas	graciosas.	Unos[9]	 que,	 agotadas	 todas
las	expresiones	tristes,	desesperaba	de	poder	dar	al	padre	otra	todavía	más	triste.	Por
ello	 reconoció,	dicen	otros,[10]	 que	 el	 dolor	 de	 un	padre,	 en	 parecida	 circunstancia,
está	por	encima	de	toda	imitación.	Por	mi	parte,	no	sé	ver	en	ello	la	impotencia	del
artista	ni	la	del	arte.	Con	la	fuerza	del	sentimiento	se	acrecienta	también	la	expresión
de	los	rasgos	del	rostro:	al	grado	más	elevado	corresponden	también	los	rasgos	más
acentuados,	y	nada	más	fácil	para	el	arte	que	expresarlos.	Pero	Timanto	conocía	los
límites	 que	 los	 griegos	 asignaban	 a	 su	 arte.	 Sabía	 que	 la	 desesperación	 que	 debía
expresar	Agamenón,	 como	 padre,	 se	 traduce	 por	 contracciones	 siempre	 feas.	Y	 así
llevó,	pues,	la	expresión	tan	lejos	como	lo	permitían	la	belleza	y	dignidad.	De	buen
grado	hubiera	omitido	o	atenuado	la	fealdad	de	los	rasgos;	pero	toda	vez	que	su	plan
no	 le	 permitía	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra,	 ¿qué	 otro	 recurso	 le	 quedaba	 sino	 ocultar	 la
expresión?	Lo	que	no	se	atrevía	a	pintar,	lo	hacía	adivinar.	En	una	palabra,	velando	el
rostro	de	Agamenón,	el	artista	pagaba	su	tributo	a	la	belleza.	Ejemplo	que	demuestra,
no	cómo	debe	llevarse	la	expresión	más	allá	de	los	límites	del	arte,	sino	cómo	debe
subordinársela	a	su	primera	ley,	la	ley	de	la	belleza.

Si	ahora	aplicamos	este	principio	al	Laocoonte,	fácil	nos	será	hallar	el	motivo	que
indago.	 El	 maestro	 Be	 proponía	 representar	 el	 más	 alto	 grado	 de	 belleza	 con	 la
condición	accidental	del	dolor	físico.	Éste,	en	toda	su	violencia,	y	exagerado	hasta	la
contorsión,	no	podía	aliarse	a	aquélla.	El	artista,	pues,	se	veía	obligado	a	disminuirlo,
a	atenuar	 los	gritos	cambiándolos	en	suspiros,	no	porque	 la	acción	de	gritar	denote
bajeza	de	alma,	sino	porque	desfigura	el	rostro	de	modo	repugnante.	Abrid,	en	efecto,
en	 vuestra	 imaginación	 la	 boca	 de	Laocoonte,	 y	 juzgad;	 hacedle	 gritar,	 y	 veréis	 el
efecto.	Antes	era	una	imagen	que	inspiraba	compasión	porque	mostraba	a	un	tiempo
la	belleza	unida	al	dolor,	y	 ahora	 es	una	 imagen	 fea,	monstruosa,	que	nos	 fuerza	a
volver	 la	mirada,	porque	el	espectáculo	del	dolor	nos	causa	repugnancia,	sin	que	 la
belleza	 del	 objeto	 que	 sufre	 pueda	 transformar	 esta	 repugnancia	 en	 un	 dulce
sentimiento	de	compasión.

La	completa	abertura	de	la	boca	forma	en	pintura	una	mancha	y	en	escultura	una
cavidad	de	efecto	sumamente	desagradable,	sin	hablar	de	la	violencia	y	fealdad	de	las
contracciones	 y	 gestos	 que	 imprime	 a	 todo	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 Montfaucon	 ha
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evidenciado	su	mal	gusto	al	tomar	por	un	Júpiter	pronunciando	oráculos	una	antigua
cabeza	barbuda	 con	 la	 boca	desmesuradamente	 abierta.[11]	 ¿Es	 preciso	 que	 un	 dios
grite	para	revelar	el	porvenir?	¿Es	que	no	sería	creída	su	palabra	si	su	boca	ofreciese
agradables	 contornos?	 Tampoco	 admito	 la	 opinión	 de	 Valerio	 Máximo,	 el	 cual,
recomponiendo	 en	 su	 imaginación	 el	 cuadro	 de	 Timanto,	 afirma	 que	Ayax	 debería
gritar.[12]	Otros	artistas	mucho	menos	hábiles,	y	en	épocas	en	que	el	arte	estaba	ya	en
decadencia,	no	exageraron	nunca	la	abertura	de	la	boca	hasta	el	extremo	de	gritar,	ni
al	representar	a	salvajes	bárbaros	llenos	del	terror	y	las	angustias	de	la	muerte	bajo	el
hierro	del	vencedor.[13]

Y	 esta	 costumbre	 de	 reducir	 a	 su	 mínimo	 grado	 la	 expresión	 del	 dolor	 físico
extremo	puede	comprobarse	en	varias	obras	maestras	de	la	Antigüedad.	El	Hércules
agonizante,	en	su	túnica	envenenada,	obra	de	un	antiguo	maestro	desconocido,	no	era
ciertamente	 el	 Hércules	 de	 Sófocles,	 pues	 éste	 profería	 gritos	 tan	 horribles	 que
repercutían	 en	 Jas	 rocas	 de	 Lócrida	 y	 el	 promontorio	 de	 Eubea.	 Aquél	 estaba
sombrío,	 más	 bien	 que	 furioso.[14]	 El	 Filóctetes	 de	 Pitágoras	 de	 Leontium	 parecía
comunicar	su	dolor	al	espectador,	y	el	menor	rasgo	repugnante	hubiera	impedido	este
efecto.	 Podría	 preguntárseme	 en	 qué	me	 fundo	 para	 afirmar	 que	 aquel	 artista	 haya
hecho	una	estatua	de	Filóctetes,	a	lo	cual	dobo	contestar	que	hay	en	Plinio	un	pasaje
que,	debidamente	corregido,	fundamenta	mi	aserción.	En	efecto,	se	ve	a	las	claras	que
el	tal	pasaje	ha	sido	falseado	o	mutilado	y	es	de	extrañar	que	nadie	lo	haya	advertido
antes.[15]
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III

PERO	 como	 hemos	 observado	 ya,	 el	 arte,	 en	 los	 tiempos	modernos,	 ha	 ensanchado
considerablemente	sus	límites.	Su	imitación,	dícese,	se	extiende	a	toda	la	Naturaleza
visible,	de	la	cual	la	belleza	sólo	forma	una	ínfima	partej	su	primera	ley	es	la	verdad
y	la	expresión,	y	de	igual	modo	que	la	misma	Naturaleza	sacrifica	en	todo	momento
la	 belleza	 a	 destinos	 más	 elevados,	 el	 artista	 debe	 también	 subordinarla	 a	 su	 plan
general,	 limitándose	a	 representarla	en	 la	medida	en	que	 lo	permitan	 la	verdad	y	 la
expresión,	 bastando	 que	 por	medio	 de	 ellas,	 lo	 feo	 de	 la	Naturaleza	 se	 trueque	 en
bello	en	el	arte.

Supongamos,	 por	 el	momento,	 admitidas	 estas	 ideas	 sin	 discutir	 su	 justo	 valor;
¿no	nos	veríamos	precisados	todavía	a	examinar	por	qué	el	artista	debe	guardar,	no
obstante,	cierta	medida	en	la	expresión,	y	no	escoger	nunca	para	representarla	aquel
momento	en	que	la	acción	alcanza	su	mayor	intensidad?

Tal	examen	nos	será	más	fácil	 investigando	el	 instante	único,	al	cual	 los	 límites
materiales	del	arte	encadenan	todas	sus	imitaciones.

Si	 es	 verdad	 que	 en	 la	 Naturaleza	 siempre	 cambiante	 el	 artista	 no	 puede
sorprender	más	que	un	instante	único;	si,	además,	el	pintor	no	puede	en	este	instante
único	sorprender	más	que	un	punto	de	vista	único;	si,	de	otra	parte,	ejecuta	sus	obras
no	solamente	para	ser	vistas,	sino	miradas	y	contempladas	 largas	y	repetidas	veces,
también	 es	 cierto	 que	 dicho	 instante	 único,	 dicho	 punto	 de	 vista	 único,	 nunca
resultará	lo	suficientemente	fecundo	por	mucho	cuidado	que	se	ponga	en	su	elección.
Pero	 fecundo	es	 sólo	el	 instante	que	deja	el	 campo	 libre	a	 la	 imaginación.	Cuantas
más	 cosas	 vemos	 en	 una	 obra	 de	 arte,	 más	 ideas	 evocamos,	 y	 cuantas	 más	 ideas
evocamos,	 más	 cosas	 figuramos	 ver.	 Ahora	 bien;	 en	 todo	 el	 desarrollo	 de	 un
sentimiento,	el	instante	del	paroxismo	es	el	menos	favorable	a	tal	ilusión.	Más	allá	no
existe	 ya	 nada,	 y	 mostrar	 a	 los	 ojos	 el	 grado	 extremo	 es	 ligar	 las	 alas	 a	 la
imaginación.	No	pudiendo	elevarse	por	encima	de	 la	 impresión	sensible,	 la	 fantasía
se	ve	obligada	a	descender	a	 imágenes	más	débiles,	por	encima	de	 las	cuales	 teme
hallar	la	plenitud	visible	de	ja	expresión	que	detiene	su	vuelo.	Si	Laocoonte	suspira,
la	imaginación	puede	oírle	gritar;	pero	si	grita,	no	puede	ella	elevarse	un	grado	más
por	encima	de	esta	imagen,	ni	descender	tampoco	por	debajo	de	ella	sin	verle	en	una
condición	más	soportable,	y	por	ende,	menos	interesante;	o	le	oye	solamente	quejarse
o	le	ve	ya	muerto.

Todavía	hay	más:	si	el	arte	da	al	momento	único	una	duración	constante,	no	debe
representar	 nada	 que	 se	 conciba	 como	 transitorio.	 Todos	 los	 fenómenos	 cuya
naturaleza,	 según	 nuestro	 espíritu	 la	 concibe,	 es	 producirse	 y	 desaparecer
súbitamente,	 y	 no	 poder	 ser	 lo	 que	 son	 más	 que	 por	 un	 momento,	 todos	 estos
fenómenos	agradables	o	terribles,	debido	a	la	duración	que	les	impone	el	arte,	toman
un	 aspecto	 antinatural,	 de	 suerte	 que	 cuanto	 más	 los	 contemplamos	 tanto	 más	 se
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debilita	 la	 impresión	 que	 nos	 producen	 y	 acabamos	 por	 no	 sentir	 más	 que
repugnancia	 y	 fastidio	 por	 el	 objeto	 entero.	 La	Mettrie,	 que	 se	 ha	 hecho	 pintar	 y
grabar,	a	imitación	de	Demócrito,	no	ríe	más	que	la	primera	vez	de	verle.	Miradle	de
nuevo	y	el	filósofo	no	será	ya	sino	un	bobo	y	su	risa	una	contorsión.	Igual	sucede	con
la	acción	de	gritar.	El	dolor	violento	que	la	produce,	o	no	tarda	en	disminuir	o	bien
destruye	el	objeto	que	sufre.	Si	el	hombre,	pues,	grita,	no	lo	hace	sin	cesar.	Pero	en	la
imitación	 material	 del	 arte,	 la	 sola	 continuidad	 aparente	 cambiaría	 el	 grito	 en
debilidad	 afeminada,	 en	 temor	 infantil	 al	 dolor.	 Y	 he	 aquí	 lo	 que	 el	 escultor	 del
Laocoonte	se	habría	visto	obligado	a	evitar,	aun	cuando	la	acción	de	gritar	no	hubiese
perjudicado	 la	 belleza	 de	 su	 obra	 y	 aun	 cuando	 también	 las	 reglas	 de	 su	 arte	 le
hubiesen	permitido	representar	el	sufrimiento	independientemente	de	la	belleza.

De	 todos	 los	 pintores	 antiguos,	Timómaco	 parece	 haber	 sido	 el	 que	 sentía	más
preferencia	por	 la	expresión	de	 los	sentimientos	más	violentos.	Su	Ayax	 furioso,	 su
Medea	degollando	a	sus	hijos,	eran	cuadros	célebres.	Pero	por	las	descripciones	que
de	 ellos	 nos	 quedan,	 se	 ve	 con	 toda	 claridad	 que	 el	 artista	 ha	 sabido	 escoger
perfectamente	 el	 momento	 en	 que	 el	 espectador	 concibe,	 mejor	 que	 ve,	 el	 mayor
grado	 de	 pasión,	 y	 combinar	 con	 este	momento	 una	 forma	 de	 expresión	 desligada
suficientemente	de	la	idea	de	lo	transitorio,	para	que	la	duración	que	le	impone	el	arte
no	pueda	desagradar.	En	la	Medea	no	había	escogido	el	verdadero	instante	en	que	ella
degüella	a	sus	hijos,	sino	el	momento	anterior,	aquel	en	que	el	amor	maternal	lucha
todavía	con	los	celos.	Así	prevemos	mejor	el	fin	de	esta	lucha;	temblamos	ya	antes	a
la	idea	de	ver	bien	pronto	a	Medea	en	todo	su	furor,	y	nuestra	imaginación	excede	a
todo	cuanto	el	pintor	pudiera	representarnos	en	tan	terrible	momento.	Y	precisamente
por	 esta	 causa	 la	 irresolución	 que	 Medea	 muestra	 en	 la	 obra	 de	 arte,	 lejos	 de
disgustarnos,	nos	agrada	tanto	que	querríamos	que	así	hubiera	ocurrido	también	en	la
Naturaleza,	 que	 la	 lucha	 de	 las	 pasiones	 nunca	 se	 hubiese	 resuelto,	 o	 que,	 por	 lo
menos,	se	hubiese	prolongado	dé	modo	suficiente	para	que	el	 tiempo	y	 la	reflexión
hubiesen	 calmado	 su	 furor	 y	 resuelto	 la	 victoria	 en	 favor	 del	 amor	 materno.	 Esta
sabiduría	de	Timómaco	 le	ha	valido	grandes	y	numerosos	elogios	y	 le	ha	colocado
muy	por	encima	de	otro	desconocido	pintor,	el	cual	representó	a	Medea	en	el	colmo
del	furor,	dando	así	a	este	grado	pasajero	de	violencia	una	duración	que	repugna	a	la
Naturaleza.	 El	 poeta[1]	 que	 de	 este	 modo	 le	 acusa,	 exclama	 muy	 juiciosamente,
dirigiéndose	a	la	imagen:	“¿Tienes	todavía	sed	de	la	sangre	de	tus	hijos?	¿Acaso	ves
todavía	a	Jasón	y	a	Creusa,	para	renovar	sin	cesar	tu	cólera?	¡Vete	al	diablo,	así	seas
sólo	una	pintura!”,	añade	con	despecho.

Cuanto	 al	Ayax	 furioso,	 de	 Timómaco,	 podemos	 formar	 juicio	 según	 nos	 habla
Filóstrato.[2]	Ayax	no	estaba	representado	en	el	momento	en	que	desata	su	cólera	en
medio	de	los	rebaños,	encadenando	o	matando	bueyes	y	cabras,	en	lugar	de	hombres.
El	artista	le	representa	después	de	esta	insensata	proeza,	fatigado	sentado,	meditando
el	 proyecto	 de	matarse.	 Y	 he	 aquí	 al	 verdadero	Ayax	 furioso,	 no	 porque	 se	 sienta
furioso	 en	 aquel	 instante,	 sino	porque	 se	ve	que	ha	 sido	presa	del	 furor;	 porque	 se
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comprende	mejor	 la	violencia	de	su	furor	al	ver	 la	vergüenza	y	 la	desesperación	de
que	se	halla	poseído	ahora.	El	huracán	se	reconoce	por	las	ruinas	y	los	cadáveres	de
que	ha	sembrado	la	tierra.

www.lectulandia.com	-	Página	37



IV

SI	CONSIDERAMOS	 el	 conjunto	de	 los	motivos	 indicados	para	explicar	 la	moderación
con	que	el	autor	de	Laocoonte	ha	expresado	el	dolor	físico,	hallaremos	que	derivan
todos	de	la	condición	misma	del	arte,	de	sus	límites	necesarios	y	de	sus	exigencias.
Sería,	pues,	muy	difícil	aplicar	ninguno	de	dichos	motivos	a	la	poesía.

Sin	indagar	aquí	hasta	qué	punto	puede	el	poeta	representar	la	belleza	física,	debe
admitirse	 al	 menos	 como	 indiscutible	 que,	 en	 razón	 a	 estar	 abierto	 ante	 él	 el
inconmensurable	 campo	 de	 la	 perfección,	 esta	 apariencia	 visible,	 bajo	 la	 cual	 la
perfección	se	hace	belleza,	no	puede	ser	más	que	uno	de	los	medios	accesorios	de	que
se	vale	para	interesarnos	en	sus	personajes.	A	menudo	el	poeta	descuida	por	completo
este	medio,	 convencido	 de	 que	 cuando	 su	 héroe	 ha	 conquistado	 nuestro	 favor,	 sus
más	nobles	cualidades	nos	ocupan	hasta	el	punto	de	hacernos	olvidar	por	completo	su
apariencia	 física,	 o	 bien,	 si	 en	 ella	 pensamos,	 aquellas	 primeras	 cualidades	 nos
previenen	en	favor	suyo	de	modo	tal	que	nosotros	mismos,	espontáneamente,	nos	le
revestimos	de	un	exterior,	si	no	bello,	al	menos	indiferente.	Y	sobre	todo,	no	tendrá
en	cuenta	para	nada	la	impresión	que	puedan	producir	a	la	vista	los	rasgos	de	detalle
que	 no	 están	 directamente	 destinados	 a	 afectarla.	Cuando	 el	 Laocoonte	 de	Virgilio
grita,	¿a	quién	se	le	ocurre	pensar,	leyendo	tal	pasaje,	que	para	gritar	es	preciso	abrir
desmesuradamente	 la	 boca,	 y	 que	 esta	 boca	 abierta	 afea	 el	 rostro?	Con	 tal	 que	 los
Clamores	 horrendos	 ad	 sidera	 tollit[1]	 sean	 un	 rasgo	 magnífico	 al	 oído,	 no	 serán
indiferentes	a	la	vista.

En	 cuanto	 al	 que	 desee	 una	 bella	 imagen,	 no	 es	 el	 poeta	 quien	 ha	 de	 poder
ofrecérsela.

Pero	hay	más;	al	poeta	nada	le	obliga	a	concentrar	su	cuadro	en	un	solo	momento.
Libre	en	absoluto	de	remontar	hasta	el	origen	cada	una	de	las	acciones	que	describe	y
de	conducirla	 a	 término	a	 través	de	 todas	 las	modificaciones	posibles,	 cada	una	de
estas	modificaciones,	que	costaría	al	artista	una	obra	totalmente	distinta	y	acabada,	no
cuesta	 al	 poeta	 sino	 un	 solo	 rasgo;	 y	 aun	 cuando	 este	 rasgo,	 sólo	 y	 por	 separado,
repugnase	a	 la	 imaginación	del	 lector,	está	 tan	bien	preparado	por	 lo	que	precede	o
allanado	por	 lo	que	 sigue,	que	pierde	 su	valor	propio	y	produce,	 en	el	 conjunto,	 el
mejor	efecto	del	mundo.	Así,	aun	admitiendo	que	en	realidad	fuese	impropio	de	un
hombre	gritar	 en	 el	 paroxismo	del	 dolor,	 ¿qué	mal	 efecto	nos	producirá	 esta	 ligera
impropiedad	de	un	hombre	cuyas	otras	virtudes	nos	han	prevenido	ya	de	antemano	en
favor	 suyo?	El	Laocoonte	 de	Virgilio	 grita,	 pero	 este	Laocoonte	 que	grita	 es	 aquel
mismo	que	conocíamos	ya	y	que	amábamos	como	al	patriota	más	previsor	y	al	más
tierno	de	 los	padres.	Atribuimos	sus	gritos,	no	a	su	carácter,	 sino	a	sus	 intolerables
sufrimientos.	Sus	gritos	sólo	traducen	el	dolor,	y	sólo	también	por	medio	de	ellos	el
poeta	podía	hacernos	sensible	este	dolor.

¿Quién	 se	 atrevería,	 pues,	 todavía	 a	 acusarle?	 ¿Quién,	 antes	 al	 contrario,	 no
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querrá	 reconocer	 que	 si	 el	 artista	 ha	 hecho	 perfectamente	 en	 no	 hacer	 gritar	 a	 su
Laocoonte,	perfectamente	ha	hecho	también	el	poeta	en	hacer	gritar	al	suyo?

Pero	aquí	Virgilio	no	es	 sino	un	poeta	épico.	¿Deberá	comprenderse	 también	al
poeta	 dramático	 en	 esta	 justificación?	 La	 narración	 de	 los	 gritos	 produce	 efecto
diferente	que	los	gritos	mismos.	El	drama,	destinado	a	ser	una	pintura	viva	gradas	a	la
representación	 de	 los	 actores,	 podría	 adaptarse	mejor,	 por	 esta	misma	 razón,	 a	 las
leyes	de	la	pintura	material.	En	el	teatro,	no	solamente	creemos	ver	y	oír	a	Filóctetes
gritando,	 sino	 que	 le	 oímos	 y	 le	 vemos	 gritar	 en	 realidad.	 Cuando	 más	 real	 es	 la
representación	 tanto	 más	 penosa	 es	 la	 impresión	 que	 nuestra	 vista	 y	 nuestro	 oído
experimentan,	pues	 tal	es,	evidentemente,	 la	 impresión	que	afecta	nuestros	sentidos
cuando	 en	 la	 realidad	 se	 perciben	 manifestaciones	 de	 dolor	 tan	 violentas	 y
formidables	 Además,	 el	 dolor	 físico	 no	 es	 susceptible,	 en	 general,	 de	 despertar	 la
misma	 compasión	 que	 los	 demás	 sufrimientos.	 Habla	 muy	 poco	 a	 nuestra
imaginación	 para	 que	 su	 vista	 sola	 produzca	 en	 nosotros	 análogo	 sentimiento.
Sófocles,	pues,	desde	este	punto	de	vista,	ha	violado	una	ley,	no	arbitraria	quizás,	sino
fundada	en	la	naturaleza	misma	de	nuestra	sensibilidad,	al	presentar	a	Filóctetes	y	a
Hércules	 gimiendo,	 llorando	 y	 gritando.	 Es	 imposible	 que	 los	 personajes	 que	 les
rodean	participen	de	sus	sufrimientos	en	la	medida	que	aquellas	inmoderadas	quejas
parecen	exigir.	En	comparación	con	ellos,	dichos	personajes	nos	parecen	fríos,	y	sin
embargo	no	podemos	dejar	de	considerar	su	compasión	como	la	medida	de	la	nuestra.
Y	 si	 se	 añade	 a	 ello	 que	 es	 difícil,	 si	 no	 imposible,	 que	 un	 actor	 imite	 los	 signos
exteriores	 del	 dolor	 físico	 en	 forma	 tan	 perfecta	 que	 nos	 impresione	 como	 si	 en
realidad	 sintiera	 el	 dolor,	 ¿quién	 sabrá	 entonces	 si	 los	 dramaturgos	 modernos	 no
merecen	 ser	 alabados,	 más	 bien	 que	 censurados,	 por	 haber	 evitado	 del	 todo	 este
escollo,	o	al	menos	haberlo	franqueado	con	su	barca	ligera?

¡Cuántas	 cosas	 parecerían	 incontestables	 en	 teoría	 si	 el	 genio	 no	 hubiese
demostrado	 lo	contrario	en	 la	práctica!	Todas	estas	consideraciones	 tienen	su	 razón
de	ser,	y	no	obstante	eso	el	Filóctetes	 sigue	 siendo	una	de	 las	obras	maestras	de	 la
escena.	Es	que	una	parte	de	estas	reflexiones	no	alcanza	a	Sófocles	precisamente	y,
en	 cuanto	 a	 las	 demás,	 sólo	 elevándose	 muy	 por	 encima	 de	 ellas	 ha	 sabido	 este
dramaturgo	 lograr	 bellezas	 que	 el	 crítico	 timorato	 no	 hubiera	 llegado	 ni	 siquiera	 a
soñar	sin	el	empleo	del	poeta.	Las	notas	siguientes	van	a	demostrarlo	de	modo	más
claro.

1.	 ¡Con	 qué	 arte	 prodigioso	 el	 poeta	 ha	 sabido	 acentuar	 y	 extender	 la	 idea	 del
dolor	 físico!	 Ha	 escogido	 una	 herida	 (pues	 también	 puede	 considerarse	 que	 las
diversas	 circunstancias	 de	 esta	 historia	 han	 dependido	 de	 su	 elección,	 visto	 que	 ha
elegido	 la	 fábula	 en	 razón	 de	 las	 ventajas	 que	 esas	 circunstancias	 le	 ofrecían);	 ha
escogido,	 repito,	una	herida	y	no	una	enfermedad	 interna,	porque	se	puede	dar	una
representación	mucho	más	viva	de	 la	 primera	que	de	 la	 segunda,	 por	 dolorosa	que
ésta	sea.	Suponed	el	fuego	infernal	que	devora	a	Meleagro,	sacrificado	por	su	madre,
la	cual,	en	un	acceso	de	cólera	fraterna,	arroja	al	fuego	el	tizón	fatal:	este	mal	interior
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sería	menos	dramático	que	una	herida,	y	más	aún	si	ella	es	un	castigo	de	los	dioses.
Ln	 veneno	 sobrenatural	 atormentaba	 incensantemente	 dicha	 herida,	 y	 únicamente
después	de	un	violento	ataque	de	dolor,	a	causa	del	cual	caía	siempre	el	desgraciado
en	un	sueño	profundo,	su	naturaleza	agotada	tomaba	nuevos	bríos	para	poder	recorrer
una	vez	más	la	misma	ruta	del	dolor.	En	Châteaubrun,	Filóctetes	sólo	ha	sido	herido
por	la	flecha	envenenada	de	un	troyano.	¿Qué	extraordinarias	consecuencias	pueden
esperarse	de	un	accidente	tan	vulgar?	En	las	guerras	antiguas	ése	era	un	riesgo	común
a	todos	los	soldados,	¿y	a	qué	es	debido	entonces	que	solamente	Filóctetes	padezca
consecuencias	 tan	 funestas?	 Y	 añadid	 a	 esto	 que	 un	 veneno	 natural,	 que	 opera	 su
efecto	 nueve	 años	 enteros	 sin	 matar,	 es	 mucho	 más	 inverosímil	 que	 toda	 aquella
maravillosa	fábula	en	que	lo	ha	envuelto	el	poeta.

2.	Por	grandes	y	terribles	que	haya	hecho	Sófocles	los	sufrimientos	físicos	de	sus
héroes,	ha	sentido	perfectamente	que	por	sí	solos	no	bastan	para	excitar	la	compasión
hasta	un	grado	sensible;	y	así,	pues,	los	ha	aliado	a	otros	males,	incapaces	también,
por	sí	solos,	de	conmover	profundamente,	pero	que,	por	virtud	de	esta	combinación,
reciben	un	colorido	tan	melancólico	como	el	que	reflejan	a	su	vez	en	el	dolor	físico.
Dichos	males	son:	la	privación	completa	de	todo	trato	humano	agregada	al	hambre	y
a	 las	 incomodidades	 de	 la	 vida	 a	 que	 nos	 expone	 esta	 privación	 bajo	 un	 cielo
inclemente.[2]	Supongamos	un	hombre	colocado	en	estas	condiciones,	pero	con	salud,
fuerza	 y	 maña;	 tendremos	 un	 Robinson	 Crusoe	 con	 muy	 poco	 derecho	 a	 nuestra
compasión,	aunque	desde	otro	punto	de	vista	su	suerte	no	nos	interese	menos,	pues	es
raro	 que	 nos	 sintamos	 tan	 contentos	 de	 la	 sociedad	 de	 los	 hombres,	 que	 no	 nos
parezca	seductor	el	reposo	que	disfrutamos	lejos	de	ella,	sobre	todo	bajo	la	influencia
de	idea	tan	halagadora	como	es	la	de	pensar	que	así	podremos	aprender	a	prescindir
poco	 a	 poco	del	 socorro	 ajeno.	Por	 otra	 parte,	 que	 se	 castigue	 a	 un	hombre	 con	 la
enfermedad	más	dolorosa	y	menos	curable,	pero	que	se	le	suponga	al	mismo	tiempo
rodeado	de	amigos,	que	no	le	dejan	sufrir	la	menor	privación	y	solazan	sus	males	en
todo	 cuanto	 pueden,	 y	 a	 los	 cuales	 puede	 quejarse	 y	 lamentarse	 a	 su	 gusto;
ciertamente,	tendremos	piedad	de	él,	pero	esta	piedad	no	durará	mucho	tiempo,	pues
acabaremos	 por	 encogernos	 de	 hombros	 recomendándole	 paciencia.	 Únicamente
cuando	las	dos	situaciones	se	dan	juntas,	cuando	el	infortunado	solitario	está	también
privado	 del	 uso	 de	 su	 cuerpo,	 cuando	 nadie	 puede	 socorrer	 al	 enfermo	 incapaz	 de
socorrerse	a	sí	mismo	y	sus	quejas	se	pierden	en	el	vacío,	entonces	es	cuando	vemos
caer	sobre	el	desgraciado	todas	las	miserias	capaces	de	azotar	la	humana	naturaleza,
y,	 al	 ponernos	 por	 un	 momento	 en	 su	 lugar,	 nos	 sentimos	 poseídos	 de	 horror	 y
espanto.	Ya	no	tenemos	a	 la	vista	sino	la	desesperación	en	su	forma	más	terrible,	y
ninguna	piedad	es	más	fuerte,	ni	enternece	más	el	alma	que	la	que	se	confunde	con	la
imagen	 de	 la	 desesperación.	 Esta	 es	 la	 naturaleza	 de	 la	 piedad	 que	 sentimos	 por
Filóctetes,	y	la	sentimos	sobre	todo	en	aquel	momento	en	que	ve	desaparecer	su	arco,
único	 medio	 que	 le	 permitía	 sostener	 su	 miserable	 vida.	 ¡Oh,	 desgraciado	 autor
francés	que	no	has	tenido	talento	para	comprender	esto,	ni	corazón	para	sentirlo!	¡O
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que,	si	has	tenido	uno	y	otro,	has	sido	servil	hasta	el	extremo	de	sacrificarlo	todo	al
mezquino	gusto	de	tu	nación!	Châteaubrun	da	a	Filóctetes	una	compañía.	Hace	ir	a	su
lado,	en	su	 isla	desierta,	a	 la	hija	de	una	princesa.	Y	aun	esta	 joven	princesa	no	va
sola,	 lleva	 consigo	 su	 consejera,	 de	 la	 cual	 yo	 no	 sé	 quien	 necesitaba	 más,	 si	 la
princesa	o	el	poeta.	Ha	olvidado	por	completo	toda	la	excelente	escena	del	arco,	y	en
su	 lugar	 ha	 hecho	 relucir	 unos	 bellos	 ojos.	 A	 decir	 verdad,	 las	 flechas	 y	 el	 arco
hubieran	parecido	 cosa	de	 risa	 a	 la	 heroica	 juventud	 francesa;	mientras	que,	 por	 el
contrario,	nada	le	parece	más	serio	que	el	enfado	de	unos	ojos	bellos.	El	poeta	griego
nos	tortura	con	la	horrible	inquietud	de	saber	si	el	pobre	Filóctetes	debe	quedar	sin	el
arco	en	la	isla	desierta	y	morir	miserablemente.	El	autor	francés	ha	sabido	hallar	un
camino	mucho	más	seguro	para	llegar	a	nuestro	corazón:	darnos	a	temer	que	el	hijo
de	Aquiles	se	vea	obligado	a	partir	sin	su	princesa.	Y	he	aquí	lo	que	los	críticos	de
París	llamaron	triunfar	de	los	antiguos,	y	por	qué	uno	de	ellos	propuso	denominar	la
obra	de	Châteaubrun	La	dificultad	vencida.[3]

3.	Después	 de	 haber	 considerado	 el	 efecto	 del	 conjunto,	 veamos	 en	 detalle	 las
escenas	en	que	Filóctetes	no	es	ya	el	enfermo	abandonado;	en	que	por	fin	concibe	la
esperanza	de	abandonar	sin	demora	aquella	soledad	espantosa	y	volver	a	su	reino;	en
que,	 por	 consiguiente,	 toda	 su	 desgracia	 se	 limita	 al	 dolor	 que	 le	 causa	 la	 herida.
Laméntase,	 grita,	 presa	 de	 las	 más	 horribles	 convulsiones.	 He	 allí	 lo	 que	 puede
criticarse,	a	decir	verdad,	como	una	violación	de	 las	buenas	 formas.	El	autor	de	 tal
objeción	es	un	inglés,	un	hombre,	por	lo	tanto,	que	no	puede	hacérsenos	sospechoso
de	falsa	delicadeza,	y	que	como	hemos	ya	observado,	 funda	su	objeción	en	sólidos
argumentos.	 “Todos	 los	 sentimientos	 y	 todas	 las	 pasiones	—dice—	que	 no	 pueden
inspirar	 sino	 una	 ligera	 simpatía	 a	 los	 demás	 hombres,	 se	 vuelven	 ridículos	 al	 ser
expresados	con	demasiada	violencia.”[4],	“Por	esta	razón,	nada	sienta	peor	ni	es	más
indigno	de	un	hombre	que	el	no	poder	soportar	con	paciencia	el	dolor,	por	violento
que	sea,	y	prorrumpir	en	llanto	y	en	gritos.	Es	verdad	que	el	dolor	físico	nos	inspira
cierta	simpatía.	Cuando	vemos	que	alguien	va	a	recibir	un	golpe	en	el	brazo	o	en	la
pierna,	 por	 un	movimiento	 natural	 contraemos	 y	 retiramos	 nuestro	 brazo	 o	 nuestra
pierna,	 y	 si	 el	 golpe	 se	 ha	 descargado	 realmente,	 lo	 sufrimos,	 hasta	 cierto	 punto,
como	el	que	 lo	ha	 recibido.	Pero	sin	embargo,	el	mal	que	experimentamos	es	poco
considerable,	 y	 por	 esto,	 si	 el	 dañado	prorrumpe	 en	un	grito	 violento,	 no	podemos
dejar	de	despreciarle	porque	no	podemos	sentirnos	dispuestos	a	gritar	como	él”.

Nada	más	 ilusorio	 que	 aplicar	 unas	 leyes	 generales	 a	 nuestros	 sentimientos.	 Su
trama	 es	 tan	 tenue	 y	 complicada,	 que	 apenas	 le	 es	 posible	 a	 la	 especulación	 más
circunspecta	apartar	un	hilo	y	seguirlo	a	través	de	todos	los	demás	que	se	entrecruzan.
Y	 con	 todo	 y	 suponer	 que	 así	 fuese,	 ¿qué	 utilidad	 sacaríamos	 de	 ello?	 En	 la
Naturaleza	no	hay	sentimientos	aislados;	cada	sentimiento	hace	nacer	otros,	el	menor
de	 los	 cuales	 modifica	 enteramente	 el	 sentimiento	 primordial;	 de	 manera	 que,
acumulando	excepciones	sobre	excepciones,	la	pretendida	ley	general	queda	reducida
a	la	simple	experiencia	de	un	pequeño	número	de	casos	particulares.

www.lectulandia.com	-	Página	41



“Despreciamos	—dice	 el	 autor	 inglés—	 a	 todo	 el	 que	 oímos	 proferir	 violentos
gritos	causados	por	el	dolor	físico”.	Pero	esto	no	sucede	siempre,	ni	cuando	le	vemos
hacer	todo	lo	posible	por	disimular	su	dolor,	ni	tampoco	cuando	le	conocemos	como
hombre	lleno	de	entereza,	y	capaz	sobre	todo,	de	mantenerse	firme	en	medio	de	sus
sufrimientos;	cuando	vemos	que	el	dolor	puede	obligarle	a	gritar,	pero	a	nada	más;
que	prefiere	persistir	en	sus	principios	y	decisiones	aun	a	riesgo	de	ser	prolongado	su
dolor.	 Y	 todo	 esto	 hallamos	 en	 Filóctetes.	 Para	 los	 antiguos	 griegos,	 la	 grandeza
moral	 consistía	 en	 un	 odio	 inmutable	 a	 sus	 enemigos.	 Esta	 grandeza	 Filóclectes	 la
conserva	en	medio	de	su	martirio.	Todavía	el	dolor	110	ha	secado	sus	ojos	pava	no
poder	ya	verter	más	lágrimas	por	la	ventura	de	sus	antiguos	amigos;	todavía	el	dolor
no	ha	minado	su	alma	para	entregarse	a	sus	enemigos	y	prestarse	a	servir	sus	 fines
egoístas.	¡Y	debieran	los	atenienses	haber	despreciado	ese	hombre,	esa	roca,	que	las
olas	no	logran	abatir,	sino	tan	sólo	conmover!

Confieso	 que,	 en	 general,	 siento	 poca	 afición	 por	 la	 filosofía	 de	Cicerón,	 y	 en
especial	por	la	que	expone	en	el	segundo	libro	de	las	Tusculanas	respecto	al	deber	de
soportar	 el	 dolor	 físico.	Diríase	que	pretende	 formar	gladiadores	 en	 la	 forma	como
declama	 contra	 toda	 manifestación	 externa	 de	 dolor.	 No	 ven	 en	 éste	 más	 que
impaciencia,	 sin	 considerar	 que	 muchas	 veces	 esta	 manifestación	 es	 del	 todo
involuntaria,	 mientras	 que	 el	 verdadero	 valor	 no	 puede	 caber	 sino	 en	 actos
voluntarios.	 No	 oye	 en	 Sófocles	 más	 que	 al	 Filóctetes	 que	 grita	 y	 se	 queja,	 sin
reparar,	de	otra	parte,	en	la	firmeza	de	su	conducta.	Pero	de	no	ser	así,	¿dónde	hubiera
hallado	ocasión	de	 relucir	 su	 ampulosa	declamación	 contra	 les	 poetas?	 “¡No	hacen
sino	 acobardarnos,	 puesto	 que	 hacen	 gemir	 a	 los	 hombres	 más	 valerosos!”.	 Y	 les
hacen	gemir	con	mucha	razón,	pues	el	teatro	no	es	la	arena.

El	 gladiador,	 condenado	 o	 a	 sueldo,	 debe	 hacerlo	 todo	 y	 sufrirlo	 todo	 con
dignidad,	sin	dejar	oír	un	solo	grito,	sin	dejar	escapar	una	sola	convulsión	dolorosa.
Pues	 sus	heridas	y	 su	muerte	deben	divertir	 al	 espectador,	 su	 arte	debe	enseñarle	 a
evitar	toda	sensación.	La	más	leve	manifestación	de	este	género	hubiera	despertado	la
piedad,	 y	 la	 piedad	 excitada	 de	 continuo	 hubiera	 puesto	 fin	 a	 estos	 espectáculos
fríamente	 crueles.	 Pero	 dicha	 piedad,	 que	 no	 debía	 despertarse	 en	 la	 arena,	 es
precisamente	el	objeto	de	la	escena	trágica,	y	ello	exige,	por	lo	tanto,	del	poeta,	una
conducta	 diametralmente	 opuesta.	 Los	 héroes	 de	 la	 tragedia	 deben	 manifestar	 sus
sentimientos,	testimoniar	su	dolor	dejando	que	la	naturaleza	obre	espontáneamente	en
ellos.	Si,	por	el	contrario,	afectan	indiferencias,	entonces	nos	dejan	frío	el	corazón	y,
a	guisa	de	gladiadores	con	conturno,	logran	cuando	más	excitar	nuestra	admiración.
Tal	 es	 la	 denominación	 que	 conviene	 a	 todos	 los	 personajes	 de	 las	 pretendidas
tragedias	de	Séneca,	y	estoy	firmemente	convencido	de	que	las	luchas	de	gladiadores
son	 la	 causa	 principal	 de	 que	 los	 romanos	 hayan	 quedado,	 en	 arte	 trágico,	 tan	 por
debajo	de	la	mediocridad.	En	el	anfiteatro	ensangrentado,	los	espectadores	aprendían
a	 desconocer	 los	 sentimientos	 naturales,	 y	 allí	 quizás	 un	 Ctesias	 podía	 estudiar	 su
arte,	 pero	 jamás	un	Sófocles.	El	 genio	 trágico,	 acostumbrado	 a	 aquellas	 artificiales
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escenas	 de	 muerte,	 debía	 caer	 en	 la	 ampulosidad	 y	 la	 fanfarronería.	 Pero	 esta
fanfarronería	 era	 tan	 impropia	 para	 estimular	 el	 verdadero	 valor	 heroico	 como	 las
quejas	de	Filóctetes	eran	incapaces	de	ablandarle.	Las	quejas	revelan	al	hombre,	pero
los	 actos	 revelan	 al	 héroe.	 Su	 conjunto	 forma	 el	 héroe	 humano,	 ni	 débil	 ni
endurecido,	 sino	 unas	 veces	 una	 cosa	 y	 otras	 otra,	 según	 se	 lo	 exijan,	 ora	 la
Naturaleza,	 ora	 sus	 principios	 y	 su	 deber.	 Tal	 es	 el	 tipo	 más	 elevado	 que	 pueda
producir	la	sabiduría	e	imitar	el	arte.

4.	 No	 le	 bastó	 a	 Sófocles	 haber	 salvado	 del	 desprecio	 la	 sensibilidad	 de	 su
Filóctetes;	 también	 ha	 sabido	 prevenir	 a	 maravilla	 todas	 cuantas	 objeciones	 fuera
dado	hacer,	conforme	a	las	observaciones	del	crítico	inglés.	Pues	si	no	despreciamos
siempre	 al	 que	 grita	 bajo	 la	 impresión	 del	 dolor	 físico,	 sin	 embargo,	 es	 verdad
también	que	no	sentimos	por	él	tanta	compasión	como	parecen	exigir	sus	quejas.

¿Cómo,	 pues,	 los	 actores	 deben	 representar	 el	 Filóctetes?	 ¿Deben	 afectarse
conmovidos	en	alto	grado?	No	sería	natural.	 ¿Deben	afectarse	 fríos	y	 torpes,	 como
sucede	de	ordinario	en	parecidas	circunstancias?	Ello	produciría	en	el	espectador	 la
más	 enojosa	 disonancia.	 Sófocles,	 pues,	 como	 he	 observado	 ya,	 ha	 prevenido	 esta
dificultad;	ha	interesado	en	la	suerte	de	Filóctetes	a	todos	cuantos	lo	rodean,	de	modo
que	la	impresión	producida	en	ellos	por	sus	gritos	no	es	la	sola	cosa	que	les	ocupa,	y
de	 ahí	 que	 el	 espectador	 se	 fije	 menos	 en	 la	 desproporción	 entre	 su	 piedad	 y	 los
gritos,	que	en	el	cambio	que	produce	o	debe	producir,	 en	 los	 sentimientos	y	en	 los
proyectos	de	aquéllos,	esta	piedad,	por	débil	o	fuerte	que	pueda	ser.

Neoptolemo	 y	 el	 coro	 han	 engañado	 al	 desgraciado	 Filóctetes;	 comprenden	 la
desesperación	en	que	va	a	anegarle	su	traición;	en	este	mismo	momento	sufre,	a	sus
ojos,	 el	 terrible	 ataque;	 si	 este	 incidente	 no	 es	 capaz	 de	 producir	 en	 ellos	 ninguna
impresión	notable	de	simpatía,	puede	obligarles,	sin	embargo,	a	reaccionar	sobre	sí,
no	permitiéndoles	colmar	con	la	traición	su	miseria	cruel.	El	espectador	así	lo	anhela,
y	su	anhelo	no	se	ve	frustrado	por	el	magnánimo	Neoptolemo.	Filóctetes,	dueño	de	su
dolor,	 hubiera	 hecho	 perseverar	 a	 Neoptolemo	 en	 su	 engaño.	 Filóctetes,	 presa	 de
horrible	 dolor	 e	 incapaz,	 por	 ello	mismo,	 de	 ocultar	 su	 sufrimiento,	 aun	 cuando	 le
parece	absolutamente	necesario	hacerlo	a	fin	de	que	su	futuro	compañero	de	viaje	no
se	 arrepienta	 demasiado	 pronto	 de	 la	 promesa	 contraída	 de	 conducirle	 consigo;
Filóctetes,	 repito,	 tan	 humano	 y	 natural,	 reanima	 en	 Neoptolemo	 su	 verdadera
naturaleza.	Esta	solución	es	de	excelente	efecto	y	tanto	más	conmovedor	cuanto	que
es	producido	por	la	misma	naturaleza	humana,	desnuda	de	todo	artificio.	En	el	autor
francés,	todavía	los	bellos	ojos	juegan	aquí	su	papel;[5]	pero	no	hablemos	ya	más	de
esta	parodia.

En	 las	Traquinianas,	 también	Sófocles	emplea	el	mismo	artificio	de	unir	en	 los
asistentes	otro	sentimiento	a	¿a	piedad	que	debían	producir	los	gritos	causados	por	el
dolor	físico.	El	dolor	de	Hércules	no	le	aniquila,	sino	que	le	impulsa	hasta	el	furor	y
le	hace	respirar	venganza.	Ya	presa	de	él,	ha	cogido	a	Licas	y	le	ha	aplastado	contra	la
roca.	El	coro	está	compuesto	de	mujeres,	lo	que	hace	más	natural	que	esté	poseído	de
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terror	y	espanto.	Esta	particularidad	y	¡a	inquietud	de	pensar	si	un	dios	vendrá	al	fin
en	 su	 ayuda,	 o	 si	 al	 contrario	 deberá	 fatalmente	 sucumbir	 a	 su	 mal,	 despierta	 el
verdadero	 interés	 general,	 que	 sólo	 roba	 un	 ligero	matiz	 a	 la	 piedad.	Desde	 que	 el
desenlace	queda	decidido	por	 la	revelación	de	los	oráculos,	Hércules	se	calma,	y	 la
admiración	que	nos	causa	la	firmeza	de	sus	últimos	instantes,	desplaza	cualquier	otro
sentimiento.	Pero	en	general,	al	comparar	entre	sí	a	Hércules	y	Filóctetes,	sufriendo
ambos	 por	 igual,	 no	 debe	 olvidarse	 que	 el	 primero	 es	 un	 semidiós	 y	 el	 otro
simplemente	un	hombre.	El	hombre	no	se	avergüenza	nunca	de	 sus	quejas;	pero	el
semidiós	sufre	la	vergüenza	de	que	la	parte	mortal	de	su	ser	llegue	a	dominar	su	parte
inmortal,	 hasta	 el	 extremo	 de	 hacerle	 llorar	 y	 lamentarse	 como	 una	 doncella.[6]
Nosotros,	los	modernos,	no	creemos	en	semidioses;	pero	el	menor	héroe	en	nosotros
debe	sentir	y	obrar	como	un	semidiós.

¿Puede	el	actor	imitar	hasta	la	ilusión	los	gritos	y	las	contracciones	del	dolor?	Es
ésta	 una	 cuestión	 que	 no	me	 atrevo	 a	 resolver	 afirmativa	 ni	 negativamente.	 Si	me
pareciese	que	nuestros	 actores	 son	 incapaces	de	 ello,	 necesitaría	 saber	 si	 un	Garrik
también	 lo	 ha	 sido.	 Y	 así	 y	 todo,	 podría	 figurarme	 todavía	 que	 la	 mímica	 y	 la
declamación	de	los	antiguos	alcanzaron	una	perfección	de	la	cual	hoy	no	tenemos	ni
siquiera	idea.
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V

CIERTAS	 GENTES,	 muy	 eruditas	 en	 cosas	 de	 la	 Antigüedad,	 miran	 el	 grupo	 del
Laocoonte	 como	 obra	 de	 artistas	 griegos,	 es	 verdad,	 pero	 del	 tiempo	 de	 los
emperadores,	pues	creen	que	el	Laocoonte	de	Virgilio	les	ha	servido	de	modelo.	Entre
los	 sabios	 antiguos	 que	 han	 participado	 de	 esta	 opinión,	 merece	 especial	 mención
Barthélemy	Marliani,[1]	 y	 entre	 los	modernos,	Montfaucon.[2]	 Sin	 duda	 alguna	 han
hallado	una	semejanza	tan	notable	entre	la	obra	de	arte	y	la	descripción	del	poeta,	que
les	 ha	 parecido	 imposible	 admitir	 que	 los	 dos	 hayan	 concordado,	 por	 simple
casualidad,	 en	 circunstancias	 que	 no	 pueden	 ocurrirse	 por	 sí	 mismas	 al	 espíritu.
Además,	en	cuanto	al	honor	de	haber	dado	con	la	primera	idea	del	asunto,	pretenden
que	es	mucho	más	verosímil	atribuirla	al	poeta	que	al	artista.

Sólo	que	dichos	sabios	parecen	haber	olvidado	que	también	es	posible	un	tercer
caso.	Y	es	que	quizá	el	poeta	no	ha	imitado	al	artista	ni	el	artista	al	poeta,	sino,	por	el
contrario,	que	los	dos	han	bebido	en	una	misma	fuente	anterior.	Según	Macrobio,[3]
esta	fuente	común	podría	ser	muy	bien	Pisandro,	pues	en	época	en	que	las	obras	de
este	 poeta	 griego	 existían	 todavía,	 era	 opinión	 corriente	 en	 las	 escuelas	 (pueris
decantatum)	que	el	poeta	romano	había	traducido	literalmente,	más	bien	que	imitado
de	Pisandro,	 la	 toma	y	destrucción	de	 Ilion,	 es	decir,	 todo	 su	 segundo	 libro.	Ahora
bien;	 si	 Pisandro	 ha	 sido	 el	 predecesor	 de	 Virgilio	 en	 la	 historia	 de	 Laocoonte,
ninguna	 necesidad	 tuvieron	 los	 artistas	 griegos	 de	 tener	 que	 inspirarse	 en	 un	 poeta
latino,	de	lo	cual	resulta	que	no	tienen	fundamento	alguno	las	suposiciones	referentes
a	la	época	en	que	vivieron.

Sin	 embargo,	 si	 fuese	 preciso	 sostener	 en	 absoluto	 la	 opinión	 de	 Marliani	 y
Montfaucon,	 les	 indicaría	 la	 siguiente	 escapatoria:	 los	 poemas	 de	 Pisandro	 se	 han
perdido;	nada	puede	determinarse	con	certeza	respecto	al	modo	de	relatar	la	historia
de	 Laocoonte;	 pero	 es	 verosímil	 que	 ella	 sucediese	 en	 las	 circunstancias	 cuyos
detalles	hallamos	todavía	hoy	en	varios	fragmentos	de	los	escritores	griegos.	Ahora
bien;	dichos	detalles	no	concuerdan	en	nada	con	el	relato	de	Virgilio,	y	el	poeta	latino
ha	 debido	 refundir	 la	 tradición	 griega	 a	 su	 entera	 fantasía.	 La	manera	 de	 contar	 la
desgracia	de	Laocoonte	es	toda	invención	suya;	en	consecuencia,	si	los	artistas	están
de	acuerdo	con	el	poeta	en	la	forma	de	representar	aquel	episodio,	es	bien	probable
que	vivieron	en	época	posterior	a	Virgilio	y	le	tomaron	por	modelo.

Verdad	es	que	Quinto	de	Calabria	presta	a	Laocoonte	las	mismas	sospechas	que
Virgilio	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 caballo	 de	 madera;	 pero	 la	 cólera	 de	 Minerva	 se
manifiesta	de	modo	muy	diferente	en	el	poeta	griego.	La	tierra	tiembla	bajo	los	pies
del	troyano,	que	advierte	el	peligro	a	sus	compatriotas;	el	temor	se	apodera	de	él;	un
dolor	punzante	penetra	sus	ojos;	se	siente	atacado	el	cerebro;	delira	y	se	vuelve	ciego.
Y	como,	aunque	privado	de	la	vista,	 todavía	aconseja	quemar	el	caballo	de	madera,
Minerva	le	envía	dos	terribles	dragones,	que	sólo	se	contentan	con	atacar	a	sus	hijos.
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En	 vano	 éstos	 tienden	 las	 manos	 hacia	 el	 padre;	 el	 infortunado	 ciego	 no	 puede
socorrerles,	y	los	hijos	son	desgarrados	hundiéndose	las	serpientes	bajo	tierra.	Cuanto
a	 Laocoonte	 mismo,	 los	 monstruos	 le	 respetan,	 circunstancia	 no	 sólo	 particular	 a
Quinto,[4]	 sino	 al	 parecer	 generalmente	 admitida,	 como	 prueba	 un	 pasaje	 de
Licofronte,	en	el	cual	dichas	serpientes[5]	son	apellidadas	devoradoras	de	niños.

Ahora	 bien;	 si	 esta	 circunstancia	 era	 generalmente	 admitida	 entre	 los	 griegos,
fuera	difícil	que	 los	artistas	hubiesen	prescindido	de	ella,	y	más	difícil	 todavía	que
hubiesen	coincidido	en	la	manera	del	poeta	romano,	sin	conocer	a	éste	ni	tener	orden
expresa	 de	 copiar	 su	 obra.	 Tal	 es,	 según	 mi	 modo	 de	 ver,	 el	 punto	 sobre	 el	 cual
debería	 insistirse	para	 sostener	 la	opinión	de	Marliani	 y	Montfaucon.	Virgilio	 es	 el
primero	y	el	único[6]	que	hace	a	 las	serpientes	matar	a	padre	e	hijos;	 los	escultores
hacen	 lo	mismo,	aunque,	como	griegos,	no	debieran	hacerlo;	así,	pues,	es	probable
que	lo	hayan	hecho	a	imitación	de	Virgilio.

Comprendo	muy	bien	cuánto	falta	a	esta	suposición	para	alcanzar	el	valor	de	una
certeza	histórica.	Pero	 como	 tampoco	pretendo	deducir	 de	 ella	 nada	histórico,	 creo
que	es	lícito	al	menos	admitiría	como	una	hipótesis	que	pueda	guiar	al	crítico	en	sus
observaciones.	 Esté	 probado	 o	 no	 que	 los	 escultores	 han	 trabajado	 copiando	 a
Virgilio,	acepto	esta	suposición	solamente	para	ver	en	que	forma	habrían	imitado	el
modelo.	He	dicho	ya	 lo	 que	 creía	 respecto	 de	 los	 gritos	 de	Laocoonte.	Quizás	 una
consideración	más	extensa	me	inspire	otras	observaciones	no	menos	instructivas.

La	idea	de	envolver	al	padre	y	sus	dos	hijos	en	un	solo	y	mismo	abrazo,	es	una
inspiración	que	atestigua	una	imaginación	pictórica	poco	común.	¿Quién	la	concibió,
el	poeta	o	los	artistas?	Montfaucon	la	niega	al	poeta.[7]	Pero	yo	creo	que	Montfaucon
no	ha	leído	al	poeta	con	la	atención	debida:

“Con	seguro	movimiento	se	dirigen	a	Laocoonte,	y	arrojándose	primero	sobre	sus
dos	hijos,	desgarran	a	mordiscos	los	cuerpos	de	los	jóvenes	infortunados.	Y	después
cogen	 al	 padre,	 que	 corría	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano	 en	 socorro	 de	 sus	 hijos.	 Lo
enlazan	y	lo	envuelven	en	sus	anillos	inmensos…”.

El	 poeta	 ha	 representado	 a	 las	 serpientes	 de	 una	 prodigiosa	 longitud.	 Han
enlazado	 a	 los	 hijos,	 y	 cuando	 el	 padre	 corre	 en	 su	 socorro,	 también	 le	 cogen
(corripiunt).	En	razón	de	su	magnitud,	las	serpientes	no	podían	deshacerse	de	repente
de	los	hijos;	era	preciso,	pues,	que	hubiese	un	momento	en	que	ya	habían	cogido	al
padre	 con	 la	 cabeza	 y	 la	 parte	 anterior	 del	 cuerpo	 cuando	 todavía	 mantenían
enlazados	a	los	hijos	en	sus	repliegues	posteriores.	Este	instante	es	indispensable	en
el	desarrollo	de	la	pintura	poética;	el	poeta	lo	hace	sentir	en	toda	su	fuerza	aunque	sin
detenerse	en	él,	pues	no	era	aquél	el	momento	de	describirlo	en	todos	sus	detalles.	Un
pasaje	 de	Donato[8]	 parece	 probar	 que	 los	 antiguos	 comentadores	 lo	 han	 entendido
también	 así,	 y	 con	 mayor	 razón,	 pues,	 no	 debió	 escapar	 a	 los	 artistas,	 cuyo	 ojo
penetrante	descubre	con	mirada	rápida	y	clara	lodo	cuanto	puede	serles	ventajoso.

En	los	repliegues	con	que	hace	enlazar	a	Laocoonte	por	las	serpientes,	evita	con
mucho	cuidado	el	poeta	el	envolver	también	los	brazos,	a	fin	de	dejar	las	manos	en
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entera	libertad.
“Con	sus	brazos	se	esfuerza	en	romper	aquellos	nudos	espantosos”.
Los	artistas	debían	necesariamente	seguirle	en	esto.	Nada	da	más	expresión	y	vida

que	 el	 movimiento	 de	 las	 manos;	 particularmente	 en	 la	 emoción,	 el	 rostro	 más
expresivo	es	insignificante	sin	este	detalle.	Los	brazos	atados	fuertemente	al	cuerpo
por	 los	 nudos	 de	 las	 serpientes	 hubieran	 cubierto	 el	 grupo	 entero	 de	 frialdad	 y	 de
muerte.	Y	así	les	vemos	completamente	en	acción,	tanto	en	la	figura	principal	como
en	 las	 dos	 estatuas	 accesorias,	 y	 precisamente	 en	 extremo	 ocupados	 allí	 donde	 el
dolor	es	más	vivo	de	momento.

Pero	salvo	esta	libertad	dejada	a	los	brazos,	los	artistas	no	han	creído	conveniente
copiar	nada	del	poeta	por	 lo	que	afecta	a	 la	manera	como	se	enlazan	las	serpientes.
Virgilio	 las	 describe	 envolviendo	 a	 Laocoonte	 dos	 veces	 la	 cintura	 y	 dos	 veces
rodeando	su	cuello	y	elevando	todavía	sus	cabezas	muy	por	encima	de	61.

“Dos	veces	le	han	envuelto	por	mitad	del	cuerpo,	dos	veces	le	han	enroscado	por
el	 cuello	 sus	 círculos	 de	 escamas,	 y	 todavía	 elevan	 por	 encima	 de	 su	 frente	 sus
cabezas	altivas”.

Esta	 imagen	 satisface	perfectamente	nuestra	 imaginación;	 las	partes	más	nobles
son	 apretadas	 hasta	 ser	 trituradas,	 y	 el	 veneno	 llega	 precisamente	 al	 rostro.	 Y	 sin
embargo,	 esta	 imagen	 no	 podía	 convenir	 a	 unos	 artistas	 que	 querían	 mostrar	 los
efectos	del	veneno	y	del	dolor	en	el	cuerpo,	pues	para	que	pudiesen	observarse	estos
efectos	 era	 menester	 que	 las	 partes	 principales	 quedasen	 tan	 libres	 como	 fuese
necesario,	 y	 que	 no	 se	 ejerciese	 en	 ellas	 ninguna	 presión	 extraña	 que	 pudiese
modificar	o	aminorar	el	juego	de	los	nervios	crispados	y	de	los	músculos	en	acción.
Los	 pliegues	 dobles	 de	 las	 serpientes	 hubieran	 cubierto	 el	 cuerpo	 todo	 entero,	 y
aquella	 dolorosa	 contracción	 del	 bajo	 vientre,	 tan	 expresiva,	 hubiera	 permanecido
oculta,	y	 toda	 la	parte	del	cuerpo	que	hubiera	quedado	al	descubierto	por	encima	y
por	 debajo	 de	 los	 repliegues,	 o	 entre	 ellos,	 se	 habría	manifestado	 en	 depresiones	 e
hinchazones	producidas,	no	por	el	dolor	interno,	sino	por	la	presión	exterior.	El	doble
anillo	que	rodea	el	cuello	hubiera	destruido	por	completo	la	disposición	tan	agradable
del	 grupo	 en	 forma	 de	 pirámide,	 y	 las	 cabezas	 puntiagudas	 de	 las	 serpientes,
elevándose	 al	 aire	 por	 encima	de	 este	 rodete,	 hubieran	 alterado	 tan	 bruscamente	 la
armónica	 disposición	 del	 grupo,	 que	 la	 forma	 del	 conjunto	 habría	 sido	 atroz.	 Sin
embargo,	 ha	 habido	 dibujantes	 tan	 poco	 inteligentes,	 que	 han	 copiado	 la	 idea	 del
poeta.	Un	grabado	de	Franz	Cleyn,[9]	entre	otros,	permite	reconocer	con	horror	lo	que
resulta	de	ello.	Los	escultores	antiguos	vieron	que	su	arte	exigía	un	cambio	total.	Del
cuerpo	y	del	cuello	 transportaron	 todos	 los	 repliegues	a	 los	muslos	y	a	 los	pies,	de
modo	que	podían	cubrir	y	asir	todo	cuanto	fuere	preciso	sin	estorbar	la	expresión,	al
mismo	tiempo	que	hacían	nacer	la	idea	de	la	imposibilidad	de	huir	y	de	una	especie
de	inmovilidad	muy	favorable	a	la	duración	que	el	arte	impone	a	una	sola	y	misma
situación.

No	sé	a	qué	atribuir	el	que	los	críticos	hayan	pasado	por	alto	esta	diversidad	tan
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manifiesta	entre	la	obra	del	artista	y	la	descripción	del	poeta	por	lo	que	afecta	a	los
repliegues	de	las	serpientes.	Esta	diversidad	prueba	la	sabiduría	de	los	artistas,	como
también	esta	otra,	que	todos	los	críticos	ven,	pero	que,	lejos	de	atreverse	a	alabar,	más
bien	 tratan	 de	 excusar;	 me	 refiero	 a	 la	 diferencia	 en	 el	 vestido.	 El	 Laocoonte	 de
Virgilio	va	revestido	de	sus	adornos	sacerdotales;	en	el	grupo,	por	el	contrario,	está
completamente	desnudo,	lo	mismo	que	sus	dos	hijos.	Hay	gentes,	dícese,	que	hallan
muy	 absurdo	 que	 un	 hijo	 de	 rey,	 un	 sacerdote,	 esté	 representado	 desnudo	 en	 el
momento	 de	 ofrecer	 un	 sacrificio,	 y	 a	 estas	 gentes	 contestan	 muy	 seriamente	 los
entendidos	en	materia	de	arte	que	ello	es,	ciertamente,	una	impropiedad,	pero	que	los
artistas	se	han	visto	obligados	a	cometerla	en	la	 imposibilidad	de	dar	a	sus	estatuas
vestidos	 convenientes.	 La	 escultura,	 dicen,	 no	 puede	 imitar	 las	 telas;	 los	 pliegues
gruesos	producen,	en	la	estatuaria,	un	efecto	desastroso;	y	así,	eligiendo	el	menor	de
los	dos	inconvenientes,	se	ha	preferido	pecar	contra	la	verdad	para	no	incurrir	en	una
imitación	 defectuosa.[10]	 Naturalmente,	 los	 artistas	 se	 hubieran	 reído	 de	 semejante
objeción,	 pero	 no	 sé	 qué	 hubieran	 pensado	 de	 esa	 respuesta,	 pues	 no	 cabe	 mayor
desprecio	por	el	arte.	Admitamos,	en	efecto,	que	la	escultura,	al	igual	que	la	pintura,
pueda	 imitar	 las	 diversas	 telas;	 ¿deduciríamos	 de	 ello	 que	 Laocoonte	 debiera	 estar
vestido?	¿No	se	perdería	nada	con	cubrirlo	de	ropajes?	Una	tela,	obra	de	la	mano	de
un	 esclavo,	 ¿tiene,	 pues,	 la	misma	 belleza	 que	 un	 cuerpo	 organizado,	 obra	 de	 una
eterna	sabiduría?	La	imitación	de	uno	u	otro	objeto,	¿exige	el	mismo	talento,	prueba
el	 mismo	 mérito,	 aporta	 el	 mismo	 honor?	 ¿No	 exigen	 nuestros	 ojos	 sino	 ser
ilusionados,	y	les	es	indiferente	serlo	por	una	cosa	que	por	otra?

En	el	poeta	un	vestido	no	es	tal	cosa	porque	no	oculta	nada:	nuestra	imaginación
ve	 a	 través	 de	 él.	 Para	 ella	 el	 sufrimiento	 del	Laocoonte	 de	Virgilio	 es	 igualmente
visible	 en	 cada	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 tanto	 si	 lo	 cubren	 como	 si	 no	 lo	 cubren	 los
vestidos.	Para	ella	la	frente	del	sacerdote	está	adornada,	pero	no	cubierta,	de	la	banda
sacerdotal,	No	solamente	esta	banda	no	pone	obstáculo	a	la	idea	que	nos	formamos
de	los	sufrimientos	del	desgraciado,	sino	que	la	refuerza:

“Inundado	 de	 su	 baba	 inmunda	 y	 goteando	 el	 negro	 veneno	 que	 mancha	 sus
bandeletas	sagradas”.

Su	dignidad	sacerdotal	no	le	sirve	de	nada;	las	mismas	insignias	que	le	granjean
las	miradas	y	el	respeto	son	manchadas	y	profanadas	por	la	baba	venenosa.

Pero	 el	 artista	 debía	 sacrificar	 esta	 idea	 accesoria;	 de	 lo	 contrario	 hubiera
sacrificado	parte	del	objeto	principal,	pues	aunque	sólo	hubiese	ornado	a	Laocoonte
de	 la	 simple	 banda,	 la	 expresión	 de	 su	 obra	 hubiera	 quedado	 considerablemente
empobrecida.	La	frente	hubiera	sido	cubierta	en	parte,	y	 la	 frente	es	el	centro	de	 la
expresión.	Del	mismo	modo	que	para	los	gritos,	en	el	primer	caso,	se	ha	sacrificado
la	 expresión	 a	 la	 belleza,	 en	 este	 segundo	 se	 ha	 sacrificado	 la	 propiedad	 a	 la
expresión.	Por	otra	parte,	la	propiedad	tenía	para	los	antiguos	un	valor	muy	relativo.
Los	 antiguos	 sentían	 que	 el	 fin	 supremo	 de	 su	 arte	 les	 conducía	 a	 renunciar
enteramente	 a	 los	 vestidos.	 Este	 fin	 supremo	 es	 la	 belleza;	 los	 vestidos	 han	 sido
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inventados	por	la	necesidad;	¿pero	es	que	el	arte	tiene	algo	que	ver	con	la	necesidad?
Admito	 que	 también	 haya	 una	 belleza	 en	 el	 vestido;	 pero	 ¿qué	 es	 esta	 belleza
comparada	 con	 la	 del	 cuerpo	 humano?	 ¿Y	 debe	 contentarse	 con	 el	 objeto	 menos
noble	 el	 que	 sabe	 alcanzar	 el	 más	 elevado?	Mucho	me	 temería	 que	 el	 artista	más
acabado	en	cuestión	de	vestidos	mostrase,	en	su	misma	habilidad,	su	lado	débil.
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VI

MI	SUPOSICIÓN	de	que	los	artistas	han	copiado	al	poeta,	no	tiende	en	modo	alguno	a
rebajarles.	 Al	 contrario,	 la	 imitación	 no	 haría	 sino	 probar	 mejor	 su	 talento,	 pues
habrían	seguido	al	poeta	sin	dejarse	extraviar	por	él	en	el	menor	detalle.	Han	tenido
un	 modelo,	 pero	 como	 tenían	 que	 transportar	 de	 un	 arte	 a	 otro	 este	 modelo,	 han
sabido	 reflexionar	 por	 cuenta	 propia.	 Y	 estas	 reflexiones	 personales,	 que	 se
manifiestan	por	 la	divergencia	entre	 la	copia	y	el	modelo,	demuestran	que	han	sido
tan	eminentes	en	su	arte	como	el	poeta	en	el	suyo.

Hagamos	 ahora	 la	 suposición	 inversa	 y	 digamos	 que	 el	 poeta	 ha	 copiado	 a	 los
artistas.	Ciertos	sabios	sostienen	esta	idea	como	la	única	verdadera.[1]	Yo	no	sé	que
tal	afirmación	la	apoyen	en	razón	histórica	alguna.	Pero	como	hallaban	la	obra	de	arte
de	una	belleza	extraordinaria,	no	podían	persuadirse	de	que	fuese	hecha	en	época	tan
reciente;	 según	 ellos,	 debía	 pertenecer	 a	 la	 época	 en	 que	 el	 arte	 estaba	 en	 su
perfección	más	floreciente,	y	esto,	sin	más	razón	que	porque	así	lo	merecía.

Se	 ha	 demostrado	 que	 la	 descripción	 de	 Virgilio,	 a	 pesar	 de	 su	 perfección,
contiene	 diferentes	 rasgos	 que	 los	 artistas	 no	 han	 podido	 utilizar.	 Es,	 pues,	 una
¡máxima,	sujeta	a	restricciones,	que	una	buena	descripción	poética	debe	producir	una
buena	 pintura,	 y	 que	 sólo	 será	 una	 buena	 descripción	 aquella	 que	 el	 artista	 puede
copiar	en	 todos	sus	rasgos.	Esta	restricción	 la	creo	admisible	por	 todo	el	mundo	ya
antes	de	verla	confirmada	por	ejemplos,	pues	para	eso	basta	considerar	que	la	esfera
de	la	poesía	es	más	extensa,	que	el	campo	abierto	a	nuestra	imaginación	es	infinito,
que	sus	imágenes	son	inmateriales	y	pueden	subsistir	unas	al	lado	de	otras	en	mayor
número	y	variedad,	sin	que	la	una	oculte	la	otra	o	la	degrade,	como	sucedería	con	los
objetos	 mismos	 o	 sus	 signos	 naturales	 en	 los	 estrechos	 límites	 del	 espacio	 o	 del
tiempo.

Pero	si	lo	pequeño	no	puede	contener	lo	grande,	en	cambio	puede	estar	contenido
en	 él.	 Quiero	 decir	 que	 si	 cada	 rasgo	 empleado	 por	 el	 poeta	 en	 su	 descripción	 no
puede	producir	 el	mismo	efecto	en	 la	 superficie	de	un	cuadro	o	en	el	mármol,	 ¿no
podría	suceder,	sin	embargo,	que	todos	los	rasgos	de	que	se	vale	el	artista	produjesen
el	mismo	efecto	en	la	obra	del	poeta?	Sin	duda	alguna,	pues	lo	que	hallamos	bello	en
una	obra	de	arte	no	es	lo	que	place	a	nuestros	ojos,	sino	lo	que	a	través	de	ellos	place
a	 nuestra	 imaginación.	 La	 misma	 imagen	 pueden,	 pues,	 despertarla	 en	 nuestra
imaginación	 tanto	 los	 signos	artificiales	como	 los	naturales;	por	consiguiente,	 igual
agrado	puede	nacer	en	uno	y	otro	caso,	aunque	quizás	no	con	la	misma	intensidad.

Esto	admitido,	debo	reconocer	que	la	hipótesis	de	que	Virgilio	haya	copiado	a	los
artistas	 me	 parece	 mucho	 menos	 admisible	 que	 la	 contraria.	 Si	 los	 artistas	 han
seguido	al	poeta,	puedo	darme	cuenta	y	razón	de	todas	sus	divergencias.	Han	debido
separarse	de	él	porque	la	imitación	de	todos	los	rasgos	del	poeta	hubiera	creado	en	su
obra	 inconvenientes	 que	 no	 se	 manifiestan	 en	 la	 suya.	 Pero	 ¿qué	 razón	 hubiera
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inducido	al	poeta	a	separarse	de	ellos?	Si	hubiese	imitado	el	grupo	con	toda	fidelidad
y	 en	 todos	 sus	 menores	 detalles,	 ¿no	 hubiera	 también	 producido	 una	 descripción
excelente?[2]	 Comprendo	 muy	 bien	 cómo	 su	 imaginación,	 trabajando	 sola	 y	 sin
modelo,	 ha	 podido	 descubrir	 tal	 o	 cual	 rasgo;	 pero	me	 es	 imposible	 descubrir	 los
motivos	de	por	qué	su	juicio	le	ha	decidido	a	cambiar	los	bellos	rasgos	que	tenía	a	la
vista	por	los	que	ha	adoptado.

Me	parece,	pues,	que	si	Virgilio	hubiese	tenido	el	grupo	por	modelo,	difícilmente
hubiera	podido	limitarse,	por	decirlo	así,	a	indicar	el	enlace	de	los	tres	cuerpos	en	un
solo	 nudo.	 Sus	 ojos	 hubieran	 sido	 afectados	 de	 modo	 demasiado	 vivo,	 hubiera
experimentado	un	efecto	demasiado	excelente	para	no	hacerlo	sobresalir	todavía	más
en	 su	 descripción.	 He	 dicho	 más	 arriba	 que	 no	 era	 ese	 momento	 de	 describirlo.
Evidentemente,	no;	pero	una	sola	palabra	hubiera	añadido	quizás	un	resplandor	más
vivo	a	la	sombra	en	que	el	poeta	debía	dejarlo.	Lo	que	el	artista	podía	descubrir	sin
esa	palabra,	el	poeta,	si	hubiese	tenido	el	ejemplo	de	ello	en	el	artista,	no	lo	hubiera
pasado	en	silencio	sin	expresarlo	por	medio	de	ella.

El	artista	tenía	los	más	poderosos	motivos	para	no	dejar	estallar	en	el	menor	grito
el	dolor	de	Laocoonte.	Pero	si	el	poeta	hubiese	 tenido	a	 la	vista	 la	obra	maestra	en
que	el	dolor	y	la	belleza	se	alían	de	modo	tan	conmovedor,	¿qué	motivo	tan	poderoso
podía,	pues,	obligarle	a	omitir	por	completo	la	idea	de	dignidad	viril	y	de	magnánima
paciencia	que	resulta	de	la	alianza	del	dolor	y	la	belleza,	y	espantarnos	de	repente	con
los	 horribles	 gritos	 de	 su	 Laocoonte?	 Richardson	 dice:	 “El	 Laocoonte	 de	 Virgilio
debe	 gritar,	 porque	 al	 poeta	 no	 le	 interesa	 tanto	 excitar	 la	 piedad	 por	 su	 personaje
como	sembrar	el	 espanto	y	el	horror	entre	 los	 troyanos”.	Conforme	en	admitir	 esta
opinión,	aunque	Richardson	no	me	parece	haber	considerado	que	el	poeta	no	hace	la
descripción	 en	 nombre	 propio,	 sino	 por	 boca	 de	 Eneas,	 y	 delante	 de	 Dido,	 cuya
piedad	Eneas	se	esforzaba	por	despertar.	Pero	lo	que	me	extraña	no	son	los	gritos	de
Laocoonte,	 sino	 la	 falta	absoluta	de	gradación	en	 llegar	a	ellos,	gradación	que,	con
toda	 naturalidad,	 el	 poeta	 hubiera	 tomado	 de	 la	 obra	 de	 arte	 si,	 como	 lo	 habíamos
supuesto,	 la	 hubiese	 tenido	 por	 modelo.	 Richardson	 añade:[3]	 La	 historia	 de
Laocoonte	no	tiene	otro	fin	que	facilitar	la	pintura	patética	de	Ja	destrucción	final	de
Troya;	el	poeta	no	se	ha	atrevido,	pues,	a	hacerla	más	interesante	por	temor	de	que	la
desgracia	 de	 un	 simple	 ciudadano	 desviara	 nuestra	 atención	 del	 espectáculo	 de
aquella	noche	terrible	que	la	exige	por	entero.	Pero	esto	es	examinar	la	cosa	desde	un
punto	 de	 vista	 plástico	 evidentemente	 impropio.	 La	 desgracia	 de	 Laocoonte	 y	 la
destrucción	 de	 la	 ciudad	 no	 son,	 en	 el	 poeta,	 dos	 pinturas	 yuxtapuestas;	 no
constituyen	 un	 todo	 que	 nuestra	 vista	 pueda	 o	 deba	 abarcar	 en	 su	 conjunto,	 y
solamente	 en	 este	 caso	 fuera	 preciso	 temer	 que	 nuestra	 atención	 se	 fijase	 en
Laocoonte	 más	 bien	 que	 en	 la	 ciudad	 en	 llamas.	 Las	 descripciones	 de	 estos	 dos
episodios	se	siguen	una	tras	otra,	y	no	sé	ver	qué	desventaja	resultaría	para	la	segunda
si	la	primera	nos	conmoviese	demasiado;	por	el	contrario,	ello	querría	significar	que
la	segunda	no	es	bastante	conmovedora	por	sí	sola.
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Todavía	menos	motivos	hubiera	tenido	el	poeta	para	modificar	los	repliegues	de
las	serpientes.	En	la	obra	de	arte	estos	repliegues	ocupan	las	manos	y	encadenan	los
pies,	y	 tanto	agrada	a	 la	vista	esta	disposición	como	viva	es	 la	 imagen	que	deja	en
nuestra	 fantasía.	 Esta	 imagen	 es	 tan	 clara	 y	 tan	 distinta,	 que	 es	 producida	 por	 la
palabra	casi	con	tanta	fuerza	como	por	los	signos	materiales:

“…La	 una	 se	 lanza	 sobre	 Laocoonte	 y	 le	 enlaza	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 después
muerde	con	rabia	su	costado…	Pero	la	serpiente	se	desliza	y	comienza	a	envolverlo
multiplicando	sus	repliegues	y	encadenando	en	sus	anillos	las	piernas	de	su	víctima”.

Tales	son	los	versos	de	Sadolet,	que	sin	duda	hubieran	cobrado	en	Virgilio	mayor
vivacidad	si	un	modelo	visible	hubiese	herido	su	imaginación,	resultando	mejores,	a
no	dudarlo,	que	los	que	nos	da	en	su	lugar:

“Dos	veces	le	han	envuelto	por	mitad	del	cuerpo,	dos	veces	le	han	enroscado	por
el	 cuello	 sus	 círculos	 de	 escamas	 y	 todavía	 elevan	 por	 encima	 de	 su	 frente	 sus
cabezas	altivas”.

Estos	rasgos	llenan,	sin	duda,	nuestra	imaginación;	pero	la	imaginación	no	debe
detenerse	 en	 ellos,	 no	debe	procurar	distinguirlos,	 sino	 contentarse	 con	ver,	 ora	 las
serpientes,	 ora	 a	 Laocoonte,	 sin	 representarse	 el	 aspecto	 del	 conjunto.	 Tan	 pronto
como	 se	 fija	 en	 él,	 la	 imagen	 de	Virgilio	 principia	 a	 disgustarle	 pues	 la	 encuentra
poco	armoniosa.

Los	cambios	que	Virgilio	hubiera	hecho	en	el	modelo	que	le	ofrecemos,	aunque
no	fueran	desacertados,	serían	siempre	arbitrarios.	Un	modelo	se	imita	con	el	fin	de
reflejar	 el	 parecido;	 pero	 ¿puede	 lograrse	 ello	modificándolo	 sin	 necesidad?—	No;
haciéndolo	así,	se	manifiesta	más	bien	el	deseo	de	no	reflejar	dicho	parecido;	en	una
palabra,	se	prueba	que	no	se	le	ha	imitado.

Si	no	ha	copiado	el	conjunto	—se	me	podría	objetar—,	ha	imitado	al	menos	tal	o
cual	parte.	Muy	bien;	pero	¿cuáles	son,	pues,	estas	partes	aisladas	tan	idénticas	en	la
descripción	y	en	la	obra	de	arte,	para	que	pueda	parecer	que	el	poeta	las	ha	tomado
del	escultor?	El	padre,	los	hijos,	las	serpientes,	todo	esto	lo	ofrecía	la	historia	tanto	al
artista	como	al	poeta.	Y	salvo	este	dato	histórico,	no	se	han	hallado	de	acuerdo	sino
en	el	único	punto	de	reunir	al	padre	y	los	hijos	en	un	solo	y	mismo	grupo	envuelto	en
las	 serpientes.	Pero	 esta	 idea	 toma	origen	 en	 la	modificación	de	 las	 circunstancias,
que	hace	 sufrir	 al	 padre	 la	misma	 suerte	 que	 a	 los	 hijos.	Ahora	 bien;	 como	hemos
indicado	más	arriba,	parece	 ser	Virgilio	 el	que	ha	hecho	esta	modificación,	pues	 la
tradición	 griega	 habla	 de	 modo	 muy	 diferente.	 En	 consecuencia,	 si	 por	 lo	 que
respecta	a	este	enlace	común	debe	haber	imitación	por	una	parte	o	por	otra,	es	más
verosímil	suponerla	por	parte	del	artista	que	del	poeta.	En	todo	lo	demás	se	separan
uno	de	otro,	con	Ja	diferencia,	sin	embargo,	de	que	si	las	divergencias	provienen	del
artista,	 todavía	puede	admitirse	 la	hipótesis	de	que	éste	ha	 imitado	al	poeta,	puesto
que	el	fin	y	los	 limites	de	su	arte	 le	obligaron	a	 tales	cambios,	mientras	que,	por	el
contrario,	si	el	poeta	hubiese	imitado	al	artista,	todas	las	diferencias	indicadas	serían
pruebas	en	contra	de	la	imitación	presumida,	y	cuantos	pretenden	que	esta	imitación
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existe,	 no	 pueden	 probar	 otra	 cosa	 sino	 que	 la	 obra	 de	 arte	 es	más	 antigua	 que	 la
descripción	poética.
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VII

DECIR	que	el	poeta	imita	al	artista,	o	que	el	artista	imita	al	poeta,	puede	significar	dos
cosas:	que	el	uno	hace	de	la	obra	del	otro	el	objeto	real	de	su	imitación,	o	que	los	dos
tienen	el	mismo	tema,	y	el	uno	copia	del	otro	la	manera	y	el	procedimiento.

Cuando	Virgilio	describe	el	escudo	de	Eneas,	imita,	en	la	primera	acepción	de	la
palabra,	al	artista	que	ha	hecho	este	escudo.	La	obra	de	arte,	y	no	¡o	que	representa,
es	 el	 objeto	 de	 su	 imitación,	 y	 aunque	 describa	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 que	 se	 ve
representado	 en	 el	 escudo,	 nos	 lo	 describe	 como	 formando	 parte	 de	 él	 y	 no	 como
objeto	 en	 sí	 mismo.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 Virgilio	 hubiese	 imitado	 el	 grupo	 de
Laocoonte,	 hubiera	 sido	 ello	 una	 imitación	 de	 la	 segunda	 especie,	 pues	 no	 hubiera
imitado	dicho	grupo,	sino	lo	que	él	mismo	representa,	y	no	hubiera	copiado	de	él	más
que	la	manera	y	el	procedimiento	de	su	imitación.

En	el	primer	género	de	imitación,	el	poeta	es	original,	en	el	segundo	es	copista.	El
primero	es	un	caso	especial	de	la	imitación	general,	que	constituye	la	esencia	de	su
arte,	y	el	poeta	obra	como	creador,	tanto	si	el	asunto	es	producto	de	otro	arte	como	de
la	misma	Naturaleza.	El	segundo,	por	el	contrario,	le	rebaja	en	su	dignidad;	en	vez	de
darnos	los	rasgos	espontáneos	de	su	propio	genio,	nos	da	las	frías	reminiscencias	del
genio	ajeno.

Sin	embargo,	como	sucede	alguna	vez	que	el	poeta	y	el	artista	consideran	desde
un	mismo	punto	de	vista	los	asuntos	que	les	son	comunes,	sucede	forzosamente	que
sus	 obras	 concuerdan	 en	muchos	 puntos,	 sin	 que	 haya	 habido	 entre	 ellas	 la	menor
imitación	 ni	 la	 menor	 rivalidad.	 Estas	 concordancias	 entre	 artistas	 y	 poetas
contemporáneos,	 que	 han	 escogido	 por	 asunto	 cosas	 que	 ya	 no	 existen,	 pueden
conducir	a	la	aclaración	recíproca	de	sus	respectivas	obras;	pero	pretender	fundar	esa
aclaración,	 transformando	 en	 intención	 premeditada,	 lo	 que	 es	 casualidad,	 y	 sobre
todo,	con	referencia	a	cada	detalle,	pretender	que	el	poeta	ha	 tenido	a	 la	vista	 tal	o
cual	estatua	o	tal	o	cual	cuadro,	es	hacerle	muy	poco	favor.	Y	no	solamente	al	poeta,
sino	 también	 al	 lector,	 al	 cual	 se	 sirven	 los	 más	 bellos	 párrafos,	 muy	 claros,	 es
verdad,	pero	al	mismo	tiempo	sumamente	áridos.

Tal	es	el	fin	y	el	defecto	de	una	célebre	obra	inglesa.	Spence	ha	demostrado	en	su
Polymetis[1]	una	grande	erudición	clásica	y	un	conocimiento	muy	sólido	de	las	obras
de	arte	antiguo	que	han	llegado	hasta	nosotros.	Su	fin	era	explicar	por	medio	de	estas
obras	de	arte	los	poemas	latinos,	y	viceversa,	descifrar	por	medio	de	estos	poetas	lo
que	 aún	 no	 había	 sido	 explicado	 en	 aquellas	 obras	 anti	 guas.	 No	 negaré	 que	 ha
logrado	 éxitos	 sorprendentes,	 pero	 a	 pesar	 de	 esto	 pretendo	 que	 su	 libro	 se	 hace
insoportable	a	todo	lector	de	gusto.

Al	describir	Valerio	Flaco	el	rayo	alado	que	adorna	los	escudos	romanos,	“Tú	no
eres	 el	 primero,	 ¡oh	 soldado	 romano!	 que	 llevó	 grabado	 en	 el	 escudo	 las	 alas
brillantes	 del	 dios	 del	 rayo”,	 es	 muy	 natural	 que	 esta	 descripción	 me	 resulte	 más
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inteligible	 a	 la	 vista	 de	 semejante	 escudo	 representado	 en	 un	 viejo	 monumento
funerario.[2]	 Puede	 muy	 bien	 ser	 que	 los	 fabricantes	 de	 armaduras	 represen	 tasen
ordinariamente,	 tanto	 en	 los	 cascos	 como	 en	 los	 escudos,	 al	 dios	Marte	 tal	 como
Addison	 ha	 creído	 verle[3]	 en	 una	 medalla,	 esto	 es,	 manteniéndose	 en	 el	 aire	 por
encima	de	Rea,	y	que	Juvenal	tuviera	a	la	vista	tal	casco	o	tal	escudo	al	hacer	alusión
a	 la	 postura	 de	Marte	 por	medio	 de	 esa	 palabra	 que,	 hasta	Addison,	 había	 sido	 un
enigma	para	 todos	 los	comentadores.	Hasta	me	parece	que	el	párrafo	de	Ovidio	en
que	Céfalo,	agotado	de	fatiga,	invoca	el	soplo	refrescante	y	exclama:	“Ven,	Aura,	ven
en	mi	ayuda	y	penetra	dulcemente	en	mi	seno”,	y	su	Procris	toma	el	nombre	de	Aura
por	el	de	una	rival;	me	parece,	repito,	que	este	párrafo	lo	hallaré	más	verosímil	si	por
medio	 de	 las	 obras	 de	 arte	 sé	 después	 que	 efectivamente	 los	 antiguos	 han
personificado	las	brisas	ligeras	y	venerado	bajo	el	nombre	de	Aura	a	una	especie	de
sílfides.[4]	Cuando	Juvenal	compara	un	holgazán	a	una	estatua	de	Hermes,	admitimos
que	 sería	 difícil	 hallar	 la	 justeza	 de	 esta	 comparación	 sin	 haber	 visto	 una	 de	 esas
estatuas,	que	no	son	más	que	un	mal	pilar	 sosteniendo	 la	cabeza	y,	 todo	 lo	más,	el
tronco	 del	 dios,	 y	 que	 despiertan	 en	 nosotros	 la	 idea	 de	 la	 inacción,	 porque	 están
desprovistas	 de	manos	y	pies.[5]	 Semejantes	 comentarios	no	 son	de	despreciar,	 aun
cuando	no	siempre	sean	necesarios	y	a	veces	resulten	insuficientes.	El	poeta	tenía	a	la
vista	la	obra	de	arte,	como	objeto	que	existe	por	sí	mismo,	y	no	como	objeto	imitado,
o	bien	el	artista	y	el	poeta	habían	adoptado	un	mismo	modelo,	de	donde	resultaba	que
también	debían	estar	acordes	en	la	manera	de	representarlo.

Pero	cuando	Tibulo	nos	pinta	 a	Apolo	 tal	 como	 le	ha	 aparecido	en	 sueños:	 “El
más	bello	adolescente,	ceñida	la	frente	del	casto	laurel,	exhalando	perfumes	de	Siria
la	cabellera	de	oro	que	flota	alrededor	del	cuello	esbelto;	la	blancura	resplandeciente
y	el	 rojo	purpúreo	se	mezclan	en	 todo	su	cuerpo,	como	en	 la	delicada	mejilla	de	 la
des	posada	al	ser	conducida	a	su	amado”,	¿por	qué	estos	rasgos	tendrían	necesidad	de
ser	 copiados	 de	 los	 célebres	 cuadros	 de	 los	 pintores	 antiguos?	 Admitamos	 que	 el
cuadro	 de	Equión,	 representando	 a	 “la	 desposada	 bella	 de	 pudor”	 haya	 existido	 en
Roma	y	sido	copiado	miles	de	veces:	¿es	ello	razón	suficiente	para	creer	que	el	pudor
de	las	des	posadas	haya	desaparecido	del	mundo?	¿Ningún	poeta,	después	de	haberla
visto	el	pintor,	podía	ya	verla	sino	en	la	obra	de	arte	de	este	último?	Más	aún;	cuando
otro	poeta[6]	 representa	 a	Vulcano	 fatigado	y	califica	de	 rojo	y	encendido	 su	 rostro
tostado	por	la	hornaza,	¿ha	tenido	necesidad	de	la	obra	de	un	pintor	para	saber	que	el
trabajo	fatiga	y	el	calor	enrojece?[7]	O	bien	cuando	Lucrecio	describe	el	cambio	de
las	estaciones	y	las	hace	desfilar	a	nuestra	vista,	una	tras	otra,	en	su	orden	natural,	con
todo	 el	 cortejo	 de	 efectos	 que	 producen	 en	 el	 aire	 y	 en	 la	 tierra,	 ¿era	 el	 poeta	 tan
efímero	y	no	había	vivido	un	año	entero	siquiera	para	poder	ver	por	sí	mismo	todos
estos	 cambios?	 ¿O	 es	 que	 ha	 debido	 descubrirlos	 teniendo	 por	 modelo	 una	 de
aquellas	 procesiones	 en	 que	 se	 paseaba	 solemnemente	 a	 las	 estatuas	 de	 las
estaciones?[8]	 ¿Es	 solamente	 por	 estas	 estatuas	 por	 lo	 que	 ha	 podido	 llegar	 a	 la
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concepción	 de	 aquel	 artificio	 poético	 tan	 antiguo	 que	 consiste	 en	 personificar
semejantes	 abstracciones?	 ¡Y	 el	pontem	 indignatus	 Araxes	 de	Virgilio!	 ¿No	 pierde
toda	su	belleza	esta	excelente	imagen	poética	de	un	río	que	se	desborda	y	rompe	el
puente	que	 lo	atraviesa,	 si	 el	poeta	no	 la	emplea	más	que	para	hacer	alusión	a	una
obra	de	arte	en	 la	cual	el	dios	de	aquel	 río	estuviese	representado	como	rompiendo
realmente	 un	 puente?[9]	 ¿Qué	 necesidad	 tenemos	 de	 semejantes	 explicaciones,	 que
hacen	desaparecer	al	poeta	de	los	pasajes	más	bellos	para	hacer	brillar	en	su	lugar	a
un	artista	a	expensas	suyas?

Yo	siento	mucho	que	una	obra	como	el	Polymetis,	que	tan	útil	hubiera	podido	ser,
se	 haga	 insoportable	 por	 esta	 insípida	manía	 de	 no	 querer	 atribuir	 las	 obras	 de	 los
antiguos	 poetas	 al	 esfuerzo	 de	 su	 propia	 imaginación,	 sino	 al	 conocimiento	 de	 la
ajena;	 con	 ello	 se	 hace	mayor	 injusticia	 a	 los	 autores	 clásicos	 que	 la	 que	 pudieran
hacerles	los	más	vulgares	comentadores.	Y	con	pena	más	grande	todavía	veo	que	un
hombre	del	talento	de	Addison	haya	precedido	a	Spence	en	tal	camino,	con	el	loable
deseo	 sin	 duda	 de	 elevar	 las	 obras	 de	 arte	 antiguo	 a	 la	 altura	 de	 medio	 de
interpretación,	pero	sin	saber	distinguir	 los	casos	en	que	 la	 imitación	del	artista	por
parte	del	poeta	pudiera	serle	conveniente	de	aquellos	otros	en	que	resultaba	in	digno.
[10]
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VIII

SPENCE	 tiene	 formada	una	 idea	muy	 singular	 del	 parecido	que	muestran	 entre	 sí	 la
poesía	y	la	pintura.	Según	él,	estas	dos	artes	han	estado	tan	estrechamente	unidas	en
la	antigüedad,	que	han	marchado	siempre	de	la	mano	y	que	jamás	el	poeta	ha	perdido
de	vista	al	pintor,	ni	el	pintor	al	poeta.	El	hecho	de	que	la	poesía	sea	la	más	amplia	de
las	dos,	que	se	valga	de	medios	que	la	pintura	no	podría	alcanzar,	que	pueda	tener	a
menudo	 razones	 para	 preferir	 a	 la	 belleza	 plástica	 otras	 que	 no	 lo	 son,	 parece	 no
haberle	preocupado.	Y	en	cambio	a	 la	menor	diferencia	que	nota	entre	 los	poetas	y
los	artistas	de	la	Antigüedad,	le	vemos	sumido	ya	en	un	atolladero	que	le	conduce	a
los	expedientes	más	extraños.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 poetas	 antiguos	 atribuyen	 cuernos	 a	 Baco.	 “Es	 muy
sorprendente,	 pues	—dice	Spence—,	que	 casi	 nunca	 los	 veamos	 en	 las	 estatuas	 de
este	 dios”.[1]	 Y	 primero	 halla	 un	 motivo	 y	 después	 otro:	 la	 ignorancia	 de	 los
anticuarios,	de	una	parte,	y	de	otra	 la	pequeñez	misma	de	 los	cuernos,	que	podrían
muy	 bien	 ocultarse	 bajo	 los	 racimos	 y	 las	 hojas	 de	 que	 está	 siempre	 adornada	 la
cabeza	 del	 dios.	 Y	 así	 discurre	 alrededor	 de	 la	 verdadera	 razón,	 sin	 sospecharla
siquiera.	Los	cuernos	de	Baco,	al	contrario	de	los	de	los	faunos	y	los	sátiros,	no	eran
cuernos	naturales	 sino	un	adorno	de	 su	 frente,	que	podía	 tomar	o	dejar	 a	voluntad.
“Cuando	 te	 presentas	 sin	 cuernos	 tienes	 el	 rostro	 de	 una	 joven	 hermosa”,	 dice
Ovidio[2]	 en	 la	 invocación	 solemne	 que	 hace	 a	 Baco.	 Podía,	 pues,	 mostrarse	 sin
cuernos,	y	 lo	hacía	 siempre	que	quería	aparecer	en	 toda	 su	belleza	virginal.	Y	sólo
bajo	 esta	 última	 forma	 los	 artistas	 querían	 representarle	 y	 debían	 evitar	 darle,	 por
consiguiente,	 todos	 los	 atributos	 que	 podían	 producir	 un	 mal	 efecto.	 De	 esta
naturaleza	hubieran	sido	los	cuernos	sujetos	a	la	diadema,	como	puede	verse	en	una
cabeza	del	gabinete	real	de	Berlín.[3]	De	esta	naturaleza	era	también	la	diadema	que
ocultaba	 la	 belleza	 de	 su	 frente;	 y	 por	 eso	 ocurre	 con	 ella	 lo	 que	 ocurre	 con	 los
cuernos,	 que	 raras	 veces	 vemos	 representados	 en	 las	 estatuas	 del	 dios,	 aunque	 los
poetas	lo	describan	a	menudo	con	ella	por	ser	él	quien	la	inventó.	Dichos	cuernos	y
dicha	diadema	proporcionaban	 a	 los	 poetas	 ingeniosas	 alusiones	 a	 las	 hazañas	y	 al
carácter	del	dios;	pero	el	artista,	por	el	contrario,	hallaba	en	ellos	obstáculos	que	 le
impedían	descubrir	mayores	bellezas,	y	si	Baco	tenía	el	sobrenombre	de	biformis	(de
dos	formas),	porque	podía	mostrarse	bello	y	terrible	a	la	vez,	era	muy	natural,	según
mi	modo	de	ver,	que	los	artistas	escogiesen	con	preferencia	aquella	de	sus	dos	formas
que	mejor	respondía	al	fin	de	su	arte.

Minerva	y	Juno,	en	los	poetas	latinos,	lanzan	a	menudo	el	rayo.	“¿Por	qué,	pues,
no	se	las	representa	igual	en	sus	estatuas?”,	pregunta	Spence.[4]	Y	contesta:	“Porque
era	 para	 aquellas	 dos	 diosas	 un	 privilegio,	 cuyo	 origen	 sólo	 conocían	 quizás	 los
iniciados	 en	 los	 misterios	 de	 Samotracia,	 y	 como	 entre	 los	 antiguos	 romanos,	 los
artistas	 eran	 tenidos	 por	 gente	 de	 inferior	 condición,	 y	 por	 consiguiente,	 admitidos
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raras	veces	en	aquellos	misterios,	ellos	nada	sabían	quizás	de	dicha	circunstancia	y	en
modo	alguno	podían	representar	lo	que	ignoraban”.	Yo	podría	preguntar	a	Spence,	en
primer	 lugar,	 si	 aquellas	 gentes	 de	 baja	 condición	 trabajaban	 según	 su	 propia
inspiración,	o	conforme	a	las	instrucciones	de	la	gentes	notables,	a	las	cuales	era	dado
conocer	 perfectamente	 aquellos	 misterios;	 en	 segundo	 lugar,	 si	 también	 entre	 los
griegos	los	artistas	eran	tenidos	por	gente	de	inferior	condición;	en	tercer	lugar,	si	los
artistas	 romanos	 no	 eran,	 en	 su	 gran	 parte,	 de	 nacionalidad	 griega,	 y	 así
sucesivamente.

Estacio	y	Valerio	Flaco	nos	describen	una	Venus	irritada	y	nos	hacen	de	ella	un
retrato	 tan	 espantoso,	 que	 antes	 la	 tomaríamos	 por	 una	 furia	 que	 por	 la	 diosa	 del
amor.	En	vano	Spence	se	empeña	en	buscar	en	 las	obras	de	arte	antiguo	una	Venus
parecida.	¿Y	qué	conclusión	saca	de	ello?:	¿Que	el	poeta	es	más	libre	que	el	escultor
y	el	pintor?	Así	parece	debiera	ser,	pero	como	según	ya	hemos	dicho,	ha	admitido	de
buenas	 a	 primeras	 que	 nada	 es	 bueno	 en	 una	 descripción	 poética	 si	 no	 puede
trasladarse	de	modo	conveniente	a	un	cuadro	o	a	una	estatua,	de	ahí	concluye	que	los
poetas	han	incurrido	en	un	error.[5]	Estacio	y	Valerio	Flaco	son	de	una	época	en	que	la
poesía	latina	estaba	ya	en	decadencia.	Así,	deben	mostrar	en	esta	circunstancia	su	mal
gusto	y	su	talento	corrompido.	En	los	poetas	de	época	más	floreciente	no	se	hallarán
semejantes	faltas	contra	la	expresión	pictórica.[6]

Precisa	discernir	muy	poco	para	hacer	semejantes	afirmaciones.	No	pretendo	aquí
tomar	 la	 defensa	 de	 Estacio	 ni	 de	 Valerio	 Flaco,	 sino	 solamente	 hacer	 una
observación	general.	Los	dioses	y	los	seres	 inmateriales	que	representa	el	artista	no
son	absolutamente	los	mismos	que	describe	el	poeta.	En	el	artista	son	abstracciones
personificadas,	que	deben	conservar	siempre	los	mismos	rasgos	característicos,	si	se
quiere	que	sean	fáciles	de	reconocer.	En	el	poeta,	por	el	contrario,	son	seres	reales	y
activos	 que,	 además	 de	 su	 carácter	 general,	 tienen	 otras	 cualidades	 y	 otros
sentimientos,	que	el	concurso	de	las	circunstancias	puede	hacer	predominar.	Para	el
escultor,	Venus	no	es	más	que	el	 amor;	debe,	pues,	darle	 toda	 la	modesta	y	púdica
belleza,	todos	los	graciosos	atractivos	que	nos	encantan	en	los	objetos	amados,	y	que
por	esta	razón	con	funde	todo	el	mundo	en	la	idea	abstracta	del	amor.	Por	poco	que	se
separe	de	este	ideal,	desconocemos	ya	su	imagen.	La	belleza	a	la	cual	se	aliase	más
majestad	que	pudor,	no	representaría	ya	una	Venus,	sino	una	Juno.	Los	encantos	que
fuesen	más	bien	imperiosos	y	viriles	que	graciosos,	producirían	una	Minerva	en	lugar
de	una	Venus.	En	fin,	una	Venus	irritada,	una	Venus	animada	por	la	venganza	y	furor,
es	para	el	escultor	un	verdadero	contrasentido,	pues	el	amor,	en	tanto	que	es	amor,	no
se	irrita	ni	se	venga	nunca.	Por	el	contrario,	en	el	poeta,	si	bien	Venus	es	también	el
amor,	es	además	la	diosa	del	amor	que,	independiente	mente	de	este	carácter,	tiene	su
individualidad	 propia	 debiendo	 ser,	 por	 consiguiente,	 tan	 capaz	 de	 amar	 como	 de
odiar.	¿Qué	tiene,	pues,	de	extraño	verla	en	él	inflamada	de	cólera	y	de	rabia,	sobre
todo	si	es	el	amor	ofendido	lo	que	excita	en	ella	tales	pasiones?

Sin	 embargo,	 es	 verdad	 que	 en	 las	 obras	 de	 conjunto	 también	 el	 artista	 puede,
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como	 el	 poeta,	 representar	 a	Venus	 o	 cualquier	 otra	 divinidad,	 no	 solamente	 en	 su
carácter	 general,	 sino	 también	 como	 un	 ser	 real	 y	 activo.	 Pero	 entonces	 precisa	 al
menos	 que	 sus	 actos	 no	 estén	 en	 contradicción	 con	 su	 carácter,	 ya	 que	 no	 fluyen
inmediatamente	de	él.	Venus	entrega	a	su	hijo	las	armas	divinas:	he	aquí	una	acción
que	puede	representar	el	artista	al	igual	que	el	poeta.	Nada	le	impide	aquí	dar	a	Venus
toda	la	gracia	y	toda	la	belleza	propias	de	la	diosa;	antes	bien,	estos	rasgos	la	harán
tanto	más	fácil	de	 reconocer	en	su	obra.	Pero	cuando	Venus	quiere	vengarse	de	 los
habitan	tes	de	Lemnos,	que	la	han	despreciado;	cuando	bajo	forma	gigantesca	y	feroz,
con	 las	 mejillas	 lívidas	 y	 los	 cabellos	 en	 desorden,	 coge	 una	 antorcha,	 cubre	 su
espalda	de	un	manto	negro	y	desciende	como	la	tempestad	en	una	nube	sombría,	no
es	ésta	una	situación	que	pueda	convenir	al	artista,	porque	en	ella	no	hay	nada	que	le
permita	dar	a	conocer	a	Venus.	Esta	situación	sólo	sirve	al	poeta,	porque	éste	tiene	el
privilegio	de	 ligarla	a	otro	momento	en	que	 la	diosa	es	ella	misma,	y	de	 ligarla	de
modo	tan	íntimo	y	con	tanta	exactitud	que,	aun	viendo	la	furia,	nadie	pierde	de	vista
la	Venus.	Esto	es	precisamente	lo	que	hace	Valerio	Flaco:	“La	diosa	no	se	glorifica	ya
de	parecer	bienhechora;	ya	no	tiene	la	cabellera	anudada	con	el	oro	pulido;	ya	no	deja
flotar	alrededor	de	su	talle	los	pliegues	de	su	man	to	de	azur.	Feroz	y	colosal,	con	las
mejillas	cubiertas	de	manchas	lívidas,	parece	una	diosa	de	la	Estigia,	con	su	antorcha
ardiente	y	su	manto	negro”.[7]	Estacio	hace	exactamente	lo	mismo:	“La	diosa	—dice
—,	 abandonando	 la	 antigua	 Pafos	 y	 sus	 cien	 altares,	 no	 tenía	 ya	 el	 rostro	 ni	 la
cabellera	de	antes;	se	había	despojado	la	cintura	conyugal	y	arrojado	lejos	las	aves	de
Idalia.	Se	decía	que	en	medio	de	las	sombras	de	la	noche,	se	había	visto	a	la	diosa,
con	aquel	fuego	no	acostumbrado	y	aquellos	rasgos	tan	terribles,	recorrer	en	su	vuelo
las	 cámaras	 nupciales,	 acompañada	 de	 las	 furias,	 y	 que	 lo	 había	 infestado	 todo	 de
serpientes	horribles	y	sembrado	todo	de	espanto	y	terror”.[8]

Puede	 decirse	 también	 que	 sólo	 el	 poeta	 posee	 el	 arte	 de	 pintar	 con	 rasgos
negativos	 y	 que	 es	 el	 único	 capaz	 de	 fundir	 en	 una	 sola,	 dos	 imágenes	 distintas,
gracias	 a	 la	mezcla	 de	 rasgos	 positivos	 y	 negativos.	 Ya	 no	 es	 la	 dulce	Venus;	 sus
cabellos	no	están	sujetos	con	el	anillo	de	oro;	su	vestido	de	azur	no	flota	alrededor	de
su	talle;	ahora	se	presenta	armada	de	otras	llamas	más	terribles	y	de	otras	flechas	más
acudas,	y	va	acompañada	de	las	furias,	a	las	cuales	se	parece.	Pues	porque	el	artista
esté	 privado	 de	 este	 procedimiento,	 ¿debe	 también	 abstenerse	 de	 él	 el	 poeta?	 Si	 la
pintura	quiere	ser	hermana	de	la	poesía,	que	no	sea	al	menos	una	hermana	celosa,	y
que	la	más	joven	no	prive	a	la	mayor	de	los	adornos	que	ella	no	podría	llevar.
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IX

SI	 SE	 QUIERE	 comparar	 entre	 sí	 al	 pintor	 y	 al	 poeta,	 en	 casos	 particulares,	 precisa
examinar	bien	ante	 todo	si	 los	dos	han	obrado	con	entera	 libertad;	si	 libres	de	 todo
obstáculo	 exterior	 han	 podido	 proponerse	 como	 único	 fin	 el	 supremo	 efecto	 de	 su
arte.

Uno	de	estos	obstáculos	de	que	hablo,	ha	sido	impuesto	a	menudo	al	artista	por	la
religión.	 Su	 obra,	 destinada	 al	 culto	 y	 a	 la	 adoración,	 no	 podía	 siempre	 ser	 tan
perfecta	 como	 si	 al	 ejecutarla	 hubiera	 atendido	 sólo	 al	 placer	 del	 espectador.	 La
superstición	sobrecargaba	a	los	dioses	de	emblemas	y	no	ocurría	siempre,	ni	en	todas
partes,	que	los	más	bellos	dioses	fueran	adorados	como	tales.

Baco	 estaba	 representado	 con	 cuernos	 en	 su	 templo	 de	 Lemnos,	 en	 el	 cual	 la
piadosa	Hipsipila	salvó	a	su	padre	bajo	la	apariencia	de	aquel	dios,[1]	y	así	es	como
estaba	representado	sin	duda	alguna	en	todos	sus	templos,	pues	los	cuernos	eran	uno
de	 sus	 símbolos	 característicos.	 Sólo	 el	 artista	 libre,	 que	 no	hacía	 su	Baco	para	 un
templo,	de	 jaba	de	 lado	aquel	símbolo,	y	si	entre	 las	estatuas	que	de	él	 todavía	nos
quedan,	 no	 encontramos	 ninguna	 que	 tenga	 cuernos,[2]	 ello	 prueba	 quizá	 que	 no
poseemos	 ninguna	 de	 las	 que	 habían	 sido	 consagradas	 y	 bajo	 cuya	 imagen	 era
realmente	adorado	el	dios.	Por	otra	parte,	es	muy	probable	que,	en	los	primeros	siglos
del	 cristianismo,	 el	 odio	 de	 los	 piadosos	 destructores	 se	 haya	 ensañado
principalmente	contra	aquellas	últimas	y	no	haya	perdonado	obra	maestra	alguna	que
fuese	mancillada	por	alguna	adoración.

Pero	como	entre	las	ruinas	antiguas	se	han	encontrado	fragmentos	de	una	y	otra
clase,	 según	mi	 modo	 de	 ver	 no	 debería	 darse	 el	 nombre	 de	 obras	 de	 arte	 sino	 a
aquellas	en	que	el	artista	ha	podido	libremente	mostrarse	como	tal,	esto	es,	a	aquellas
en	 que	 la	 belleza	 ha	 sido	 su	 primero	 y	 último	 fin.	 Toda	 otra	 obra,	 en	 la	 cual	 se
descubran	 rasgos	 demasiado	 visibles	 de	 supersticiones	 religiosas,	 no	 merece	 el
nombre	de	obra	artística,	porque	en	ella	el	arte	no	ha	 trabajado	con	entera	 libertad,
sino	 como	 un	 mero	 auxiliar	 de	 la	 religión,	 y	 ésta,	 al	 imponerle	 representaciones
sensibles,	más	bien	soñaba	en	la	significación	de	los	símbolos	que	en	la	belleza	de	la
obra.	Y	 no	 se	 entienda	 con	 esto	 que	 pretenda	 yo	 negar	 que	 la	 religión	 haya	 hecho
consistir	 a	 menudo	 el	 significado	 de	 estos	 símbolos	 en	 la	 belleza	 y	 que,	 por
condescendencia	por	el	arte	y	por	el	gusto	más	delicado	del	siglo,	no	haya	renunciado
a	 los	 símbolos	 en	 tanto	 que	 esto	 ha	 sido	 preciso	 para	 que	 la	 belleza	 pareciese
dominar.

Si	 no	 se	 establece	 esta	 diferencia,	 el	 erudito	 y	 el	 anticuario	 estarán	 siempre	 en
desacuerdo,	porque	nunca	llegarán	a	entenderse.	Si	el	erudito,	conforme	a	sus	ideas
sobre	 el	 fin	 del	 arte,	 sostiene	 que	 el	 artista	 antiguo	 no	 ha	 hecho	 tal	 o	 cual	 obra
libremente,	 es	 decir,	 como	 artista,	 el	 segundo	 tomará	 en	 sentido	 más	 amplio	 esta
aserción,	entendiendo	que	lo	que	se	ha	querido	decir	con	ello	es	que	ni	la	religión	ni
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otro	motivo	alguno,	 tomado	fuera	del	dominio	del	arte,	ha	podido	inducir	al	artista,
como	simple	obrero,	a	ejecutar	 su	obra.	Y	así,	pues,	 creerá	poder	 refutar	al	 erudito
por	medio	de	la	primera	estatua	que	le	venga	a	mano,	y	que	el	erudito,	sin	el	menor
escrúpulo,	 pero	 con	grande	 asombro	de	 las	 gentes	 sabias,	 condenará	 a	 volver	 a	 las
ruinas	en	que	haya	sido	hallada.[3]

Pero,	por	otra	parte,	puede	igualmente	exagerarse	¡a	influencia	de	la	religión	en	el
arte.	Spence	nos	da	de	ello	un	ejemplo	muy	elocuente.	Ha	hallado	en	Ovidio	que	Ves-
ta,	en	su	templo,	no	era	adorada	bajo	una	imagen	personal,	y	esto	le	ha	bastado	para
sacar	la	conclusión	general	de	que	todo	cuanto	ha	sido	considerado	hasta	el	presente
como	 tal,	 no	 representa	 la	 diosa	 Vesta,	 sino	 una	 simple	 vestal.[4]	 ¡Conclusión
singular!	¿Bastaba	esa	razón	para	que	el	artista	perdiese	el	derecho	de	representar	un
ser	 al	 cual	 los	 poetas	 dan	 una	 personalidad	 tan	 definida,	 y	 del	 cual	 cuentan	 tantas
cosas,	entre	otras,	que	era	hija	de	Saturno	y	Cibeles	y	que	estuvo	en	peligro	de	ser
maltratada	por	Príapo?	¿Bastaba	—pregunto	yo—	con	que	esa	diosa	fuera	adorada	en
un	 solo	 templo	 bajo	 el	 emblema	 del	 fuego	 para	 que,	 sin	 más	 motivo,	 perdiese	 el
artista	el	legítimo	derecho	de	representarla	a	su	antojo?	Y	Spence	comete	además	la
falta	de	hacer	extensivo	a	todos	los	templos	de	Vesta	y	a	su	culto	en	general	lo	que
Ovidio	 sólo	dice	de	uno	de	ellos,	 esto	 es,	del	 templo	que	ella	 tenía	 en	Roma.[5]	 El
culto	que	allí	se	le	rendía	no	era	en	modo	alguno	el	mismo	en	todas	partes,	ni	siquiera
lo	 era	 en	 la	 misma	 Italia,	 antes	 de	 que	 Numa	 hubiese	 ordenado	 su	 construcción.
Numa	prohibió	 representar	 las	divinidades	bajo	 forma	humana	o	animal	y	 sin	duda
alguna	la	mejora	que	introdujo	en	el	culto	de	Vesta	fue	precisamente	la	proscripción
de	 toda	 representación	personal.	El	mismo	Ovidio	nos	enseña	que,	 antes	de	Numa,
han	existido	en	el	templo	de	Vesta	estatuas	de	la	diosa	que	se	cubrieron	avergonzadas
el	rostro	con	sus	manos	virginales	cuando	la	sacerdotisa	Silvia	fue	madre.[6]	Pe	ro	en
los	templos	que	tenía	la	diosa	fuera	de	la	ciudad,	en	las	provincias	romanas,	su	culto
no	fue	conforme	en	todo	con	las	prescripciones	de	Numa,	lo	cual	parece	probado	por
diversas	inscripciones	antiguas	en	que	se	hace	mención	de	un	pontífice	de	Vesta.[7]	En
Corinto	 también	 existía	 un	 templo	 de	 Vesta	 sin	 especie	 alguna	 de	 estatua,	 con	 un
simple	altar	en	el	cual	se	ofrecían	sacrificios	a	la	diosa.[8]	Pero	¿debemos	deducir	de
ello	 que	 los	 griegos	 no	 tuvieron	 estatuas	 de	 Vesta?	 Había	 una	 en	 Atenas,	 en	 el
Pritaneo,	 al	 lado	 de	 la	 estatua	 de	 la	 Paz.[9]	 Los	 habitantes	 de	 Jasea	 se	 jactaban	 de
poseer	 una,	 expuesta	 al	 aire	 libre,	 a	 la	 cual	 jamás	 tocaban	 la	 lluvia	 ni	 la	 nieve.[10]
Plinio	 cita	 una	 sentada,	 debida	 a	 la	mano	 de	 Escopas,	 que	 se	 adoraba	 por	 aquella
época	 en	Roma,	 en	 los	 jardines	 de	Servilio.[11]	 Pero	 admitamos	que	nos	 sea	difícil
hoy	 distinguir	 una	 simple	 vestal	 de	 Vesta	 misma:	 ¿probará	 esto	 que	 los	 antiguos
tampoco	 podían	 distinguirla,	 o	 más	 aún,	 que	 no	 querían	 distinguir	 la?	 Ciertos
emblemas	 distinguen	 de	 modo	 inequívoco	 una	 de	 otra.	 El	 cetro,	 la	 antorcha,	 el
paladio,	 no	 son	 propios	 sino	 de	 la	mano	 de	 la	 diosa.	El	 tambor	 (tympanon)	 que	 le
atribuye	Codinus,[12]	quizás	sólo	le	convenga	en	calidad	de	diosa	de	la	tierra,	o	quizás
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también	Codinus	no	sabía	a	punto	fijo	lo	que	decía	haber	visto.
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X

A	SPENCE	 le	 sorprende	 aún	 algo	más,	 y	 ello,	 como	veremos,	 demuestra	 claramente
cuán	poco	ha	reflexionado	sobre	los	límites	de	la	poesía	y	la	pintura.

“Sobre	 todo	por	 lo	que	se	refiere	a	 las	musas	—dice—,	es	muy	extraño	que	los
poetas	se	muestren	tan	avaros	de	descripciones,	mucho	más	de	lo	que	fuera	de	esperar
tratándose	de	diosas	a	las	cuales	tanto	deben”.[1]

¿No	es	esto	extrañarse	de	que	el	poeta,	al	hablar	de	las	musas,	no	lo	haga	en	el
mudo	lenguaje	del	pintor?	Urania	es	para	los	poetas	la	musa	de	la	astronomía;	por	su
nombre	y	por	sus	actos,	conocemos	sus	funciones.	El	artista,	para	darla	a	conocer,	se
ve	obligado	a	representarla	con	una	varita	en	la	mano	y	señalando	con	ella	una	esfera,
y	dicha	varita,	dicha	esfera	y	dicha	actitud	son	para	él	el	alfabeto	por	medio	del	cual
nos	 traza	 el	 nombre	 de	 Urania.	 Pero	 cuando	 el	 poeta	 quiere	 decir:	 “Urania	 había
previsto	sil	propia	muerte,	por	la	revelación	de	los	astros”,[2]	¿por	qué	debiera	añadir,
atendiendo	a	las	exigencias	de	la	pintura:	“Urania,	con	la	varita	en	la	mano	y	la	esfera
celeste	delante	de	ella…”?	¿No	sería	esto	como	si	un	hombre,	que	tuviera	la	facultad
y	el	derecho	de	hablar,	se	valiese	al	mismo	tiempo	de	los	signos	que	los	mudos	del
serrallo	del	Gran	Turco	han	inventado	a	falta	de	voz?

La	misma	extrañeza	muestra	Spence,	a	propósito	de	los	seres	mortales,	es	decir,
de	esas	divinidades	que,	según	los	antiguos,	presidían	las	virtudes	y	la	conducta	de	la
vida	hu	mana.[3]	“Es	digno	de	observar	—dice—	que	los	poetas	latinos,	con	respecto
a	los	mejores	de	esos	seres	morales,	nos	den	muchas	menos	indicaciones	de	las	que
cabría	 esperar.	 A	 este	 respecto,	 los	 artistas	 son	 mucho	 más	 ricos,	 y	 quien	 quiera
formarse	una	idea	del	aspecto	externo	de	esos	seres,	no	tiene	más	que	recurrir	a	las
medallas	de	los	emperadores	romanos.[4]	Cierto	que	los	poetas	hablan	a	menudo	de
tales	seres	como	si	fueran	personas	reales,	pero	en	general	nos	hablan	muy	poco	de
sus	atributos,	de	su	vestido	y	del	resto	de	su	apariencia	externa”.

El	 poeta	 puede	 caracterizar,	 en	 forma	 bastante	 definida,	 las	 abstracciones	 que
personifica,	mediante	los	nombres	y	las	acciones	que	les	atribuye.

Estos	 medios	 faltan	 al	 artista.	 El	 cual	 precisa,	 pues,	 dar	 a	 sus	 abstracciones
emblemas	que	las	distingan.	Y	como	estos	emblemas	son	una	cosa	y	significan	otra,
hacen	de	dichos	seres	figuras	alegóricas.

Una	mujer	 con	 un	 freno	 en	 la	mano,	 otra	 apoyada	 en	 una	 columna,	 son,	 en	 el
concepto	artístico,	seres	alegóricos.	Pero	en	el	poético,	 la	Moderación	y	 la	Firmeza
no	son	se	res	alegóricos,	sino	simples	abstracciones	personificadas.

Los	emblemas	de	estos	seres,	en	el	artista,	han	sido	in	ventados	por	la	necesidad,
único	medio	de	hacer	comprender	el	significado	de	tal	o	cual	figura.	Pero	¿por	qué	el
poeta,	 sin	 que	 nada	 le	 obligue	 a	 ello	 ha	 de	 dejarse	 llevar	 por	 las	 necesidades	 que
obligan	al	artista?

Lo	que	tanto	extraña	a	Spence,	debe	prescribirse	a	los	poetas	como	regla:	Que	se
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abstengan	de	enriquecer	sus	obras	prescindiendo	de	lo	que	la	pintura	emplea	sólo	por
necesidad;	que	no	consideren,	 en	modo	alguno,	 como	perfecciones	 envidiables,	 los
recursos	de	que	se	ha	valido	el	arte	para	aproximarse	a	 la	poesía.	Cuando	el	artista
adorna	 de	 emblemas	 una	 imagen,	 no	 hace	 sino	 elevar	 esta	 simple	 imagen	 a	 la
dignidad	de	un	ser	superior.	Pero	si	el	poeta	emplea	esos	adornos	pintorescos,	hace	de
un	ser	superior	un	muñeco.

Esta	 regla	 ha	 sido	 siempre	 tan	 observada	 y	 respetada	 por	 los	 antiguos	 como
violada	es	hoy	por	los	poetas	modernos.	Todos	sus	seres	imaginarios	llevan	máscaras,
y	cuanto	más	entendidos	son	en	máscaras,	 tanto	menos	lo	son	en	lo	que	informa	Ja
necesidad	 principal	 de	 su	 arte,	 esto	 es,	 en	 hacer	 obrar	 sus	 personajes
caracterizándolos	por	sus	acciones.

Sin	 embargo,	 entre	 los	 atributos	 de	 que	 se	 valen	 los	 artistas	 para	 distinguir	 sus
seres	abstractos,	hay	una	clase	más	susceptible	y	digna	de	ser	empleada	por	el	poeta.
Me	 refiero	 a	 los	 atributos	 que,	 por	 decirlo	 así,	 nada	 tienen	 de	 alegórico,	 sino	 que
deben	 considerarse	 como	 los	 instrumentos	 de	 que	 se	 valen	 o	 podrían	 valerse	 esos
seres	 abstractos	 a	 quienes	 se	 atribuyen,	 si	 acaso	 debieran	 obrar	 como	 si	 fuesen
personajes	reales.	El	freno	en	la	mano	de	la	Moderación,	la	columna	en	que	se	apoya
la	Firmeza,	son	absolutamente	alegóricos,	y	por	consiguiente,	en	nada	sirven	al	poeta.
La	 balanza,	 en	 manos	 de	 la	 Justicia,	 es	 ya	 menos	 alegórica,	 porque	 el	 empleo
equitativo	de	la	balanza	es	real	mente	una	de	las	funciones	de	la	Justicia.	Pero	la	lira
o	la	flauta	en	maros	de	una	musa,	la	lanza	en	las	de	Marte,	el	martillo	y	las	tenazas	en
las	 de	 Vulcano,	 en	 modo	 alguno	 son	 emblemas,	 sino	 instrumentos	 sin	 los	 cuales
dichos	 seres	 no	 podrían	 ejecutar	 las	 acciones	 que	 les	 atribuimos.	Y	 de	 esta	 última
especie	 son	 los	 atributos	 de	 que	 se	 valen	 a	 veces	 los	 antiguos	 poetas	 en	 sus
descripciones,	 y	 que	 por	 esa	 razón	 los	 denominaría	 yo	 atributos	 poéticos,	 para
distinguirlos	 de	 los	 alegóricos,	 pues	 los	 primeros	 designan	 la	 cosa	 misma	 y	 los
segundos	sólo	un	objeto	simplemente	análogo.[5]
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XI

EL	CONDE	de	Caylus	también	parece	pretender	que	el	poeta	debe	adornar	de	atributos
alegóricos	los	seres	imaginarios.[1]	Pero	el	conde	era	más	competente	en	pintura	que
en	poesía.

En	la	obra	en	que	expresa	 tal	pretensión,	he	hallado	ocasión	de	apuntar	algunas
observaciones	 importantes,	 cuyos	 puntos	 principales	 no	 quiero	 pasar	 por	 alto	 sin
examinarlos	con	atención.

La	 idea	 del	 conde	 es	 que	 el	 artista	 debe	 familiarizarse	 particularmente	 con	 el
poeta	que	sea	a	la	vez	mejor	pintor:	con	Homero,	por	ejemplo.	Y	le	indica	cuán	rica
materia,	no	explotada	 todavía,	ofrece	 la	historia	 tratada	por	el	autor	griego	para	 las
más	 excelentes	 descripciones,	 y	 cómo	 su	 ejecución	 le	 resultará	 tanto	más	 acertada
cuanto	más	fielmente	se	atenga	a	los	menores	detalles	indicados	por	él.

En	esta	proposición	 se	hallan	así	 confundidos	 los	dos	géneros	de	 imitación	que
liemos	separado	más	arriba.	El	pintor	no	sólo	debe	 imitar	al	poeta	en	el	 tema,	 sino
también	en	el	procedimiento;	debe	servirse	de	él,	no	solamente	como	narrador,	sino
también	como	poeta.

Pero	 si	 esta	 segura	 especie	 de	 imitación	 degrada	 al	 poeta,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 de
degradar	también	al	artista?	Si	antes	de	Homero	hubiese	existido	una	serie	de	cuadros
análogos	a	 los	que	el	 conde	de	Caylus	propone	copiar	de	él	y	 supiéramos	nosotros
que	 el	 poeta	 hubiese	 compuesto	 su	 obra	 imitando	 dichos	 cuadros,	 ¿no	 perdería	 en
nuestro	concepto	casi	todo	su	valor?	¿Cómo	es	entonces	que	con	el	artista	no	sucede
lo	mismo	aunque	se	limite	a	expresar,	por	medio	de	formas	y	colores,	las	palabras	del
poeta?

La	 razón	 parece	 evidente.	 En	 el	 artista,	 la	 ejecución	 parece	 más	 difícil	 que	 la
invención,	mientras	que	en	el	poeta	sucede	lo	contrario:	la	ejecución	nos	parece	muy
fácil	 al	 lado	 de	 la	 invención.	 Si	Virgilio	 hubiese	 tomado	 del	 Laocoonte	 la	 idea	 de
reunir	en	un	solo	y	mismo	grupo	al	padre	y	sus	dos	hijos,	entonces	el	mérito	que	nos
parece	más	grande	y	más	difícil	en	su	obra	desaparecería	para	no	quedar	más	que	el
menor	 y	más	 fácil.	 Pues	 es	 infinitamente	más	 difícil	 crear	 primero	 un	 hecho	 en	 la
imaginación	que	traducirlo	luego	en	palabras.	Si,	por	el	contrario,	fuese	el	artista	el
que	 hubiese	 copiado	 del	 poeta	 aquella	 idea,	 todavía	 gozaría	 en	 nosotros	 de	 grande
estima,	 aunque	perdiese	 el	mérito	de	 la	 invención,	pues	 la	 expresión	en	mármol	 es
mucho	más	difícil	que	en	palabras,	y	cuando	comparamos	entre	sí	la	invención	y	la
expresión,	estamos	tanto	más	dispuestos	a	ser	indulgentes	con	el	artista	respecto	de	la
una	cuanto	más	pensamos	haber	recibido	en	cambio	respecto	de	la	otra.

Hay	 casos	 todavía	 en	 que	 es	 para	 el	 artista	 mayor	 mérito	 haber	 imitado	 la
Naturaleza	 indirectamente,	 valiéndose	 de	 la	 imitación	 del	 poeta,	 que	 sin	 esa
mediación.	 El	 pintor	 que	 representa	 un	 bello	 paisaje	 según	 la	 descripción	 de	 un
Thompson	hace	más	que	el	que	copia	de	la	Naturaleza,	pues	éste	tiene	el	modelo	a	la
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vista	 y	 aquél	 debe	 forzar	 la	 imaginación	 hasta	 el	 extremo	 de	 creer	 que	 la	 tiene
delante.	 El	 uno	 crea	 belleza	 traduciendo	 impresiones	 vivas	 y	 sensibles,	 y	 el	 otro,
traduciendo	las	imágenes	inciertas	y	débiles	que	le	ofrecen	unos	signos	arbitrarios.

La	fácil	indulgencia	con	que	dispensamos	al	artista	del	mérito	de	la	invención	ha
engendrado	en	él,	por	natural	reacción,	un	cierto	desdén	por	esa	clase	de	mérito.	Pues
al	ver	que	la	invención	no	podía	ser	jamás	su	lado	brillante	y	que	su	éxito	dependía	de
la	 ejecución,	 le	 ha	 sido	 indiferente	 que	 aquélla	 fuese	 vieja	 o	 nueva,	 que	 haya	 sido
empleada	una	sola	o	varias	veces,	que	pertenezca	a	tal	o	cual	autor.	Y	se	ha	encerrado
en	el	limitado	círculo	de	un	corto	número	de	asuntos,	tan	familiares	para	él	como	para
el	 público,	 haciendo	 consistir	 toda	 su	 invención	 en	 simples	 cambios	 hechos	 en
asuntos	conocidos,	en	una	nueva	manera	de	combinar	circunstancias	ya	definidas.	Tal
es,	en	realidad,	el	sentido	que	los	tratados	de	pintura	dan	a	la	invención.	Pues	aunque
en	ellos	se	distinga	la	invención	pictórica	de	la	invención	poética,	no	por	eso	puede
decirse	que	la	invención	poética	(en	pintura)	consista	en	el	hecho	de	hallar	el	asunto,
sino	 exclusivamente	 en	 el	 orden	 y	 la	 expresión.[2]	 Estas	 dos	 cosas	 son	 también
invención,	pero	sólo	 invención	de	 las	partes	aisladas	y	de	su	disposición	 recíproca;
invención	del	orden	inferior	que	Horacio	aconsejaba	a	su	poeta	trágico:	“Mejor	haréis
en	 copiar	 algún	 episodio	de	 la	 Ilíada	 que	 en	 ser	 el	 primero	 en	poner	 en	 escena	un
asunto	desconocido	y	sin	tradición”.[3]	Aconsejaba,	digo,	no	prescribía;	la	aconsejaba
como	más	fácil,	más	cómoda	y	ventajosa,	pero	no	la	prescribía	como	la	mejor	y	más
noble.

El	 hecho	 es	 que	 es	 gran	 ventaja	 para	 el	 poeta	 tratar	 una	 historia	 y	 caracteres
conocidos.	 Puede	 omitir	 cien	 de	 talles	 fríos	 e	 insignificantes,	 que	 sin	 ello	 serían
indispensables	a	 la	 inteligencia	del	conjunto,	y	cuanto	más	pronto	se	haga	entender
del	 público,	 tanto	 más	 pronto	 también	 sabrá	 interesarle.	 Para	 el	 pintor	 representa
igual	 ventaja	 tratar	 un	 asunto	 conocido,	 pues	 entonces	 podemos	 abarcar,	 al	 primer
golpe	de	vista,	el	fin	y	el	sentido	de	su	composición	y	al	ver	hablar	sus	personajes,
nos	 parecerá,	 al	 mismo	 tiempo,	 oír	 lo	 que	 dicen.	 El	 efecto	 principal	 depende	 del
primer	golpe	de	vista,	y	cuando	este	golpe	de	vista	nos	obliga	a	reflexionar	y	adivinar
con	pena	y	trabajo,	sen	timos	enfriar	en	nosotros	el	deseo	de	ser	conmovidos,	y	para
vengarnos	de	tan	incomprensible	autor	nos	obstinamos	contra	la	expresión	de	su	obra,
y	 ¡pobre	 de	 él	 entonces	 si	 ha	 sacrificado	 la	 verdad	 a	 la	 expresión!,	 pues	 ya	 nada
hallamos	cuyo	encanto	cautive	nuestra	atención;	lo	que	vemos	nos	disgusta,	y	cuantas
ideas	pueda	hacer	nacer	ja	contemplación	de	su	obra	nos	escapan.

Aproximadamente	 ahora	 las	 dos	 observaciones:	 primera,	 que	 la	 invención	 y	 la
novedad	del	asunto	no	son,	ni	mucho	menos,	la	cosa	principal	que	exigimos	al	pintor,
y	segunda,	que	todo	asunto	conocido	facilita	y	favorece	el	efecto	que	debe	producir
su	arte.	Y	esto	sentado,	creo	no	deberá	explicarse,	tal	como	hace	el	conde	de	Caylus,
el	 he	 cho	 de	 que	 el	 artista	 se	 decida	 tan	 raras	 veces	 a	 tratar	 asuntos	 nuevos,
atribuyéndolo	a	su	ignorancia,	o	a	las	dificultades	de	la	parte	mecánica	de	su	arte,	las
cuales	 reclamarían	 demasiado	 tiempo	 y	 atención,	 sino	 que	 se	 hallará	 la	 causa	más
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profunda	de	ello	precisamente	en	aquellas	dos	observaciones;	y	quizá	también	lo	que
a	 primera	 vista	 parece	 ser	 una	 restricción	 impuesta	 al	 arte	 y	 al	 placer,	 esta	 remos
dispuestos	 entonces	 a	 alabarlo	 como	 una	 moderación	 muy	 prudente	 y	 provechosa
para	nosotros.	Y	no	creo	que	la	experiencia	pruebe	lo	contrario.	Los	pintores	podrán
agradecer	al	conde	su	buena	voluntad,	pero	es	poco	probable	que	utilicen	su	consejo
de	una	manera	tan	general	como	él	imagina.	Y	aunque	así	sucediera,	sería	preciso	que
de	aquí	a	cien	años,	un	nuevo	Caylus	recordara	los	antiguos	asuntos	y	encauzara	de
nuevo	 al	 artista	 en	 ese	 campo	 en	 que	 tantos	 otros,	 antes	 que	 él,	 han	 recogido
inmortales	laureles.	¿O	se	pretenderá	que	el	público	sea	tan	instruido	como	el	erudito
que	ha	aprendido	su	ciencia	en	los	libros	y	que	le	sean	familiares	todas	las	escenas	de
la	historia	y	de	la	leyenda	utilizables	para	un	bello	cuadro?	Concedo	que	los	artistas
hubieran	hecho	mejor	si	desde	la	época	de	Rafael	se	hubiesen	servido	de	Homero	en
lugar	de	Ovidio.	Pero	 toda	vez	que	no	ha	podido	 ser	 así,	 dejemos	al	público	en	 su
rutina	y	permitamos	que	su	placer	sea	lo	que	debe	ser	sin	hacérselo	pagar	más	de	lo
que	vale.

Protógenes	 había	 hecho	 el	 retrato	 de	 la	madre	 de	Aristóteles.	 Ignoro	 cuánto	 el
filósofo	pagó	por	él;	pero	ya	fuese	en	concepto	de	pago,	ya	aparte	de	él,	lo	cierto	es
que	dio	al	pintor	un	consejo	que	valía	más	que	todo	el	dinero,	pues	me	resisto	a	creer
que	 su	 consejo	 fuese	 una	 simple	 adulación.	 Fue	 más	 bien	 la	 consideración	 de	 la
necesidad	 que	 tiene	 el	 arte	 de	 ser	 inteligible	 a	 todo	 el	 mundo	 la	 razón	 de	 que	 le
aconsejara	 pintar	 las	 acciones	 de	Alejandro,	 aquellos	 grandes	 hechos	 que	 en	 aquel
entonces	 tenían	 ocupado	 al	 mundo	 entero,	 y	 que	 el	 filósofo	 debía	 prever	 que	 la
posteridad	no	olvidaría	jamás.	Cuanto	a	Protógenes,	no	tuvo	el	buen	acierto	de	seguir
este	 consejo;	 “impetus	 animi	 —dice	 Plinio—;[4]	 et	 quaedam	 artis	 libido”,	 la
impetuosidad	 de	 su	 alma	 y	 cierto	 capricho	 de	 artista,	 una	 especie	 de	 apetito
desordenado	 por	 lo	 extraño	 y	 desconocido,	 le	 impulsaron	 a	 preferir	 asuntos	 muy
diferentes.	 Prefirió	 pintar	 la	 historia	 de	 un	 Yaliso,[5]	 de	 un	 Cidipo	 o	 de	 otros
personajes	análogos,	cuyos	asuntos	se	hace	imposible	adivinar	hoy.
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XII

HOMERO	 ha	 tratado	 dos	 especies	 diferentes	 de	 personajes	 y	 de	 acciones:	 visibles	 e
invisibles.	Esta	diferencia	no	podría	adoptarla	la	pintura,	porque	en	ella	todo	ha	de	ser
visible,	y	visible	de	igual	manera.

Si	el	conde,	de	Caylus	hace,	pues,	suceder,	en	orden	no	interrumpido,	los	cuadros
de	las	acciones	visibles	a	los	de	las	acciones	invisibles;	si	en	los	cuadros	de	acciones
complejas,	en	los	cuales	toman	parte	seres	visibles	e	invisibles	a	la	vez,	no	indica	ni
sabría	 indicar	 cómo	 debe	 hacerse	 para	 representar	 aquellos	 seres	 invisibles	 que
solamente	los	espectadores	del	cuadro	deberían	ver,	de	manera	que	fuesen	invisibles
para	los	demás	personajes	del	cuadro,	o	que	éstos	al	menos	pudieran	afectar	no	ver;	si
esto	 es	 así,	 toda	 su	 serie	 de	 cuadros,	 incluso	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cuadros
particulares,	será	forzosamente	confusa,	incomprensible	y	contradictoria	en	extremo.

Pero	 en	 resumidas	 cuentas	 este	 defecto	 podría	 subsanarse	 recurriendo	 al	 libro.
Solamente	que	lo	peor	sería	que,	al	suprimir	en	la	pintura	la	distinción	entre	los	seres
visibles	 e	 invisibles,	 se	 perderían	 al	mismo	 tiempo	 todos	 los	 rasgos	 característicos
que	marcan	la	superioridad	de	éstos	sobre	aquéllos.

Por	ejemplo,	cuando	los	dioses,	divididos	con	respecto	a	la	suerte	que	debe	caber
a	los	troyanos,	acaban	por	llegar	a	las	manos,	este	combate	es	por	entero	invisible	en
el	 poeta,[1]	 circunstancia	 que	 permite	 a	 la	 imaginación	 engrandecer	 la	 escena,
dejándola	en	 libertad	de	 representarse	 las	personas	de	 los	dioses	y	sus	acciones	 tan
grandes	como	se	le	antoje	y	tan	elevadas	por	encima	del	común	de	los	mortales	como
sea	 posible.	 Pero	 la	 pintura	 se	 ve	 obligada	 a	 representar	 una	 escena	 visible,	 cuyas
diversas	partes,	todas	necesarias,	dan	la	medida	de	los	personajes	que	actúan	en	ella;
medida	que	la	vista	aplica	en	seguida	y	cuya	desproporción	con	los	seres	superiores
hace	que	éstos,	tan	grandes	en	el	poeta,	pasen	a	ser	monstruosos	en	la	tela	del	pintor.

Minerva,	 contra	 la	 cual	 intenta	 Marte	 el	 primer	 ataque	 en	 aquel	 combate,
retrocede	y	recoge	del	suelo,	con	mano	poderosa,	una	enorme	piedra,	ennegrecida	por
el	 tiempo,	 y	 que	 en	 época	 remota	 la	 fuerza	 de	mil	 brazos	 arrastrara	 hasta	 allí	 para
hacerla	 servir	 de	 mojón.	 “La	 diosa,	 retrocediendo,	 coge	 con	 vigorosa	 mano	 una
piedra	que	yacía	en	la	llanura,	negra,	tosca	y	enorme,	que	los	hombres	de	otra	época
habían	transportado	para	indicar	el	límite	de	un	campo”.

Para	 apreciar	 en	 su	 justo	 valor	 las	 dimensiones	 de	 esta	 piedra,	 recuérdese	 que
Homero	da	a	sus	héroes	una	fuerza	doble	de	la	que	tenían	los	hombres	más	fuertes	de
su	 tiempo,	y	que	estos	héroes	 todavía	 eran	muy	 inferiores	 en	 fuerza	 a	 los	hombres
que	Néstor	había	conocido	en	su	juventud.	Ahora	bien,	pregunto	yo;	si	Minerva	lanza
contra	Marte	una	piedra	erigida	en	mojón,	no	por	un	hombre	solo,	sino	por	varios,	y
del	tiempo	además	de	la	juventud	de	Néstor,	¿cuál	deberá	ser	la	talla	de	la	diosa?	Si
su	talla	debe	estar	en	proporción	con	las	dimensiones	de	la	piedra,	el	hecho	deja	de
ser	maravilloso.	Un	hombre	tres	veces	más	grande	que	otro,	es	natural	que	también
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pueda	lanzar	una	piedra	tres	veces	mayor.	Pero	si	la	talla	de	la	diosa	no	debe	estar	en
relación	 con	 las	 dimensiones	 de	 la	 piedra,	 resulta	 de	 ello	 para	 la	 pintura	 una
inverosimilitud	 intuitiva,	cuya	 impresión	ridícula	no	salvará	en	modo	alguno	 la	 fría
reflexión	 de	 que	 una	 diosa	 debe	 estar	 dotada	 de	 fuerzas	 sobrehumanas,	 pues	 la
percepción	 exige	 que	 a	 mayor	 efecto	 correspondan	 también	 mayores	 medios	 de
acción.

Y	 Marte,	 arrojado	 al	 suelo	 por	 la	 enorme	 piedra,	 “cubrió	 siete	 arpentas”.	 Es
imposible	 que	 el	 pintor	 pueda	 dar	 al	 dios	 esta	 talla	 extraordinaria.	 Y	 si	 no	 lo
representa	así,	ya	no	es	Marte,	el	dios	Marte	de	Homero,	el	que	yace	en	el	suelo,	sino
un	simple	guerrero.[2]

Longino	 dice	 que	 Homero	 le	 parece	 haber	 pretendido	 a	 veces	 elevar	 a	 sus
hombres	 a	 la	 altura	 de	 los	 dioses	 y	 rebajar	 sus	 dioses	 al	 nivel	 de	 los	 hombres.	 La
pintura	 ejecuta	 esta	 especie	 de	 degradación.	 La	 talla,	 la	 fuerza,	 la	 agilidad	 que
Homero	reserva	siempre	a	sus	dioses	en	una	medida	más	grande	y	maravillosa	que	la
que	atribuye	a	sus	héroes	más	eminentes,[3]	deben	quedar	reducidas,	en	la	pintura,	a
la	 proporción	 ordinaria	 de	 la	 humanidad,	 y	 Júpiter	 y	Agamenón,	Apolo	 y	Aquiles,
Ayax	y	Marte,	 se	 transforman	en	seres	 idénticos,	 imposibles	de	distinguir	por	otros
signos	exteriores	que	no	sean	los	de	pura	convención.

El	medio	que	emplea	la	pintura	para	hacernos	comprender	que	tal	o	cual	parte,	en
sus	cuadros,	debe	ser	considerada	como	invisible,	consiste	en	el	empleo	de	una	ligera
nube	que	 la	cubra	del	 lado	de	 los	demás	personajes	de	 la	escena.	Esta	nube	parece
haber	sido	copiada	del	propio	Homero,	pues	cuando	en	lo	más	recio	del	combate	uno
de	sus	principales	héroes	corre	algún	peligro	del	cual	sólo	puede	salvarle	la	potencia
divina,	el	poeta	le	hace	ocultar	por	su	divinidad	protectora	en	una	densa	nube	o	en	las
sombras	de	 la	noche,	 lo	cual	 le	permite	sustraerse	a	 la	batalla;	así	es	cómo	París	es
salvado	 por	 Venus,[4]	 Ideo	 por	 Neptuno,[5]	 Héctor	 por	 Apolo.[6]	 Y	 cuando	 Caylus
propone	 al	 artista	 la	 ejecución	 de	 una	 escena	 semejante,	 nunca	 cree	 haber
recomendado	con	bastante	insistencia	la	importancia	de	esa	nube.	Pero	¿quién	no	ve
que	en	el	poeta	el	hecho	de	encubrir	un	héroe	en	 las	nubes	o	en	 las	 sombras	de	 la
noche	no	es	sino	una	especial	manera	poética	de	hablar	que	no	significa	sino	volver
invisible?	Por	 eso	me	ha	 parecido	 siempre	muy	 extraño	 ver	 realizar	 esta	 expresión
poética	y	hallar	empleada	en	la	pintura	una	verdadera	nube	detrás	de	¡a	cual	se	oculta
el	héroe	a	las	miradas	de	su	enemigo	como	detrás	de	una	mampara.	De	ningún	modo
era	ésta	la	idea	del	poeta.	Eso	se	llama	salirse	de	los	límites	de	la	pintura,	pues	dicha
nube	es	en	el	cuadro	un	verdadero	jeroglífico,	un	signo	puramente	simbólico,	que	en
lugar	de	poner	a	salvo	al	héroe	haciéndole	invisible,	no	tiene	otro	objeto	que	llamar	la
atención	 de	 los	 espectadores	 diciéndoles:	 “Debéis	 representároslo	 como	 si	 fuese
invisible”.	Dicha	nube	en	el	cuadro	no	tiene	más	valor	que	aquellas	indicaciones	que,
en	 los	 antiguos	 cuadros	 góticos,	 se	 escribían	 como	 saliendo	 de	 la	 boca	 de	 los
personajes.

Es	 cierto	 que	 al	 sustraer	 Apolo	 a	 Héctor	 del	 furor	 de	 Aquiles,	 Homero	 nos
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presenta	 a	 este	último	hiriendo	en	vano	por	 tres	veces	 la	nube	oscura:	 τρις	δ’	ἡέρα
τύψε	βανεἶαν.[7]	 Pero	 en	 el	 lenguaje	 del	 poeta	 esto	 no	 significa	 otra	 cosa	 sino	 que
Aquiles	 estaba	 tan	 furioso,	 que	 aún	 golpea	 tres	 veces	 con	 la	 lanza	 antes	 de	 darse
cuenta	de	que	su	enemigo	ha	desaparecido.	Aquiles	no	veía	ninguna	nube,	y	todo	el
artificio	que	empleaban	los	dioses	para	volver	invisible	a	un	personaje	consistía	en	la
rapidez	de	la	sustracción	y	no	en	la	interposición	de	nube	alguna.	Solamente	que	para
indicar	que	la	sustracción	ha	sido	tan	rápida	que	ninguna	mirada	humana	ha	podido
seguir	al	cuerpo	desaparecido,	el	poeta	le	oculta	primero	en	una	nube,	no	para	que	en
lugar	 del	 cuerpo	 se	 vea	 esta	 nube,	 sino	 para	 que	 así	 podamos	 figurarnos	 como
invisible	 lo	 que	 está	 oculto	 detrás	 de	 ella.	 A	 veces	 también	 emplea	 Homero	 la
estratagema	 inversa,	 y	 en	 lugar	 de	 hacer	 que	 el	 objeto	 se	 torne	 invisible,	 ciega	 al
sujeto.	 Así,	 Neptuno	 oscurece	 la	 vista	 de	 Aquiles	 al	 salvar	 a	 Eneas	 de	 su	 mano
terrible,	 y	 le	 transporta	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 de	 en	medio	 de	 la	 pelea	 a	 las
últimas	filas	del	combate.[8]	Pero	en	realidad	ni	aquí	los	ojos	de	Aquiles	son	cegados
ni	allá	 los	héroes	desaparecidos	eran	envueltos	en	la	nube;	el	poeta	no	añade	una	y
otra	circunstancia	sino	para	hacer	más	sensible	de	este	modo	la	extrema	rapidez	de	la
sustracción	que	nosotros	llamamos	desaparición.

Pero	los	pintores	se	han	apropiado	la	nube	homérica,	no	sólo	para	emplearla	en	el
mismo	caso	que	Homero,	esto	es,	siempre	que	se	trata	de	volver	invisible,	o	de	hacer
desaparecer	a	alguien,	sino	cada	vez	que	el	espectador	debe	percibir	en	el	cuadro	algo
que	no	debe	ser	vis	 to	por	la	totalidad	o	por	una	parte	de	los	personajes	del	mismo.
Minerva	sólo	era	visible	para	Aquiles	cuando	la	diosa	fue	a	impedirle	que	atacara	a
Agamenón.	 “Para	 representar	 este	detalle	—dice	Caylus—	me	parece	que	 el	mejor
medio	es	ocultar	 a	 la	diosa	detrás	de	una	nube,	del	 lado	del	 resto	de	 la	asamblea”:
expediente	 absolutamente	 contrario	 al	 espíritu	 del	 poeta.	 Ser	 invisible	 es	 el	 estado
natural	de	 los	dioses	de	Homero,	y	no	hay	necesidad	de	cegar	a	 los	hombres	ni	de
interceptar	la	luz	para	impedir	que	ellos	sean	vistos;[9]	al	contrario,	lo	que	procede	es
iluminar,	exaltar	la	vista	de	los	mortales	para	que	ellos	puedan	tornarse	visibles.	Así,
no	 solamente	 la	 nube	 es	 en	 los	 pintores	 un	 artificio	 de	mera	 convención,	 en	modo
alguno	 natural,	 sino	 que	 además	 tampoco	 tiene	 ese	 signo	 arbitrario	 el	 sentido
netamente	definido	que	debiera,	dada	su	calidad	de	tal,	ya	que	tanto	lo	emplean	para
hacer	 invisible	 lo	 que	 era	 antes	 visible,	 como	 para	 tornar	 visible	 lo	 que	 antes	 era
invisible.

www.lectulandia.com	-	Página	70



XIII

SI	LAS	OBRAS	de	Homero	se	hubiesen	perdido	por	completo	y	no	nos	quedase	de	 la
Ilíada	y	la	Odisea	más	que	una	serie	de	cuadros,	a	guisa	de	los	que	Caylus	propone
copiar	de	ellas,	 ¿es	posible	que	 tales	 cuadros,	 aunque	 fueran	ejecutados	por	 el	más
hábil	pintor,	nos	dieran,	no	ya	del	poeta	entero,	sino	de	su	talento	plástico,	la	misma
idea	que	tenemos	hoy?

Hagamos	la	prueba	con	el	primer	asunto	que	nos	venga	a	mano;	por	ejemplo,	el
cuadro	 de	 la	 peste.[1]	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 vemos	 en	 la	 tela	 del	 artista?	 Cadáveres,
moribundos,	 hogueras	 que	 arden,	 el	 dios	 irritado	 sentado	 en	 una	 nube	 y	 lanzando
flechas.	Lo	que	hace	la	mayor	riqueza	de	este	cuadro	no	es	sino	pobreza	en	el	poeta.
Pues	si	debiéramos	restablecer	a	Homero	conforme	a	dicho	cuadro,	¿qué	le	haríamos
decir?	“Apolo	se	irritó	y	lanzó	sus	flechas	sobre	el	ejército	de	los	griegos,	muchos	de
los	 cuales	 murieron,	 siendo	 quemados	 sus	 cadáveres”.	 Veamos	 ahora	 a	 Home	 ro
mismo:

“Descendió	de	las	alturas	del	Olimpo,	el	corazón	irritado,	el	arco	sobre	la	espalda
y	lleno	el	carcaj.	Las	flechas	resuenan	en	la	espalda	del	dios	furioso	a	cada	paso	que
da.	Se	sienta	lejos	de	la	flota	y	dispara	una	flecha;	su	arco	de	plata	deja	oír	un	ruido
terrible.	Primero	alcanza	a	los	mulos	y	los	perros	veloces;	después	lanza	otra	flecha
mortal	 que	 hiere	 a	 los	 griegos	 mismos,	 y	 las	 piras	 arden	 sin	 cesar	 llenas	 de
cadáveres”.

Cuanto	la	vida	supera	a	la	imagen,	tanto	el	poeta	su	pera	al	pintor.	Apolo,	irritado,
con	el	arco	y	el	carcaj,	desciende	las	crestas	del	Olimpo.	No	solamente	le	vemos,	sino
que	también	le	oímos	descender.	Cada	paso	del	dios	irritado	hace	resonar	sus	flechas
en	su	espalda.	Avanza,	parecido	a	 la	noche,	 se	sienta	 frente	a	 la	 flota,	y	su	arco	de
plata,	resonando	con	ruido	terrible,	lanza	su	primera	flecha	a	los	mulos	y	los	perros.
En	 seguida,	 con	 sus	 flechas	 envenenadas,	 ataca	 a	 los	 hombres	mismos,	 y	 en	 todas
par	 tes	 las	piras	 llenas	de	cadáveres	arden	sin	 interrupción.	Es	 imposible	 traducir	 a
otra	lengua	la	pintura	musical	producida	por	las	palabras	del	poeta.	Y	es	igualmente
imposible	adivinarla	según	la	pintura	material,	y	no	obstante,	es	ésta	la	menor	ventaja
que	sobre	la	pintura	material	 tiene	la	pintura	del	poeta.	La	principal	es	que	el	poeta
nos	hace	pasar	por	toda	una	galería	de	cuadros,	hasta	llevar	nos	al	episodio	del	cual	es
copiado	el	cuadro	material.

Pero	quizás	la	peste	no	sea	asunto	favorable	a	la	pin	tura.	Tomemos	otro	de	más
encanto	para	la	vista:	los	dioses	celebrando	consejo	y	bebiendo.[2]	Un	palacio	de	oro,
abierto;	aquí	y	allá	varios	grupos	de	los	más	bellos	y	dignos	personajes,	con	la	copa
en	la	mano,	servidos	por	Hebe,	la	juventud	eterna.	¡Qué	arquitectura!	¡Qué	masas	de
luz	y	de	sombra!	¡Qué	contrastes!	¡Qué	variedad	de	expresión!	¿Por	dónde	empezar	y
por	dónde	acabar?	Si	el	pintor	me	encanta	hasta	tal	punto,	¡cuánto	más	me	en	cantará
el	 poeta!	Veamos:	 abro	 su	 poema	y	 ¡oh	 decepción!	 sólo	 cuatro	 versos	 que	 podrían
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servir	de	leyenda	a	un	cuadro,	que	contienen	material	suficiente	para	un	cuadro,	pero
que	por	sí	solos	no	constituyen	cuadro	alguno.

“Los	 dioses,	 reunidos	 al	 lado	 de	 Júpiter,	 y	 en	 asientos	 de	 oro,	 deliberaban.	 En
medio,	Hebe	vertía	el	néctar,	y	ellos	bebían	en	áureas	copas,	contemplando	la	ciudad
de	Troya”.	Un	Apolonio	o	cualquier	poeta	de	segundo	orden,	lo	hubiera	hecho	mejor,
y	aquí	Homero	queda	tan	por	debajo	del	pintor,	como	el	pintor	había	quedado	antes
por	debajo	de	Homero.

Añádase	que	en	todo	el	libro	IV	de	la	Ilíada,	Caylus	no	halla	asunto	alguno	digno
de	copiar,	excepción	hecha	del	descrito	precisamente	en	dichos	cuatro	versos.	“Si	este
libro	IV	—dice—	se	distingue	por	la	variedad	de	las	exhortaciones	al	combate,	por	la
abundancia	 de	 los	 más	 brillantes	 y	 opuestos	 caracteres	 y	 por	 el	 arte	 que	 el	 poeta
despliega	 para	 mostrarnos	 toda	 la	 multitud	 que	 va	 a	 poner	 en	 movimiento,	 no	 es
menos	 cierto	que	 es	 del	 todo	 inútil	 desde	 el	 punto	de	vista	 de	 la	 pintura”.	Hubiera
podido	añadir;	“Por	rico	que	sea,	de	otro	lado,	en	lo	que	llamamos	cuadros	poéticos”.
Pues	con	toda	certeza,	los	hay	en	el	libro	IV,	tan	numerosos	y	tan	perfectos	como	en
cual	quier	otro.	Y	si	no,	¿dónde	un	cuadro	más	acabado,	más	capaz	de	ilusionar,	que
aquel	en	que	Pándaro,	a	instigación	de	Minerva,	rompe	la	tregua	disparando	la	flecha
contra	Menelao?,	¿o	bien	la	marcha	del	ejército	griego?,	¿o	el	ataque	simultáneo	de
los	griegos	y	los	troyanos?,	¿o	la	hazaña	de	Ulises,	vengando	la	muerte	de	su	querido
Leuco?

Pues	¿qué	opinar	del	hecho	de	que	la	mayor	parte	de	los	más	bellos	cuadros	de
Homero	no	sirven	como	temas	de	pintura;	de	que	el	artista	puede	sacar	sus	motivos
de	los	pasajes	en	que	el	poeta	no	ofrece	ninguno;	de	que	todos	los	que	hallamos	en	él,
y	 de	 los	 cuales	 puede	 valerse	 el	 artista,	 no	 serían	 más	 que	 pobres	 cuadros	 si	 no
hiciesen	ver	otras	cosas	que	las	que	muestra	el	artista?	¿Qué	opinar	de	todo	esto	sino
que	la	cuestión	establecida	más	arriba	debe	ser	contestada	negativamente,	y	que	los
cuadros	materiales	a	que	pueden	dar	lugar	los	poemas	de	Homero,	sea	cual	fuere	su
número,	 sea	 cual	 fuere	 su	 perfección,	 nada	 nos	 permiten	 concluir	 con	 respecto	 al
talento	pictórico	del	poeta?
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XIV

SI	RESULTA,	pues,	que	un	poema,	sin	ser	descriptivo	puede	ofrecer	muchos	asuntos	a
la	 pintura,	 y	 por	 el	 contrario,	 no	 ofrecerle	 ningún	 tema	 otro	 que	 lo	 sea	 en	 gran
medida,	 cae	 por	 su	 propia	 base	 la	 idea	 del	 conde	 de	 Caylus	 de	 pretender	 que	 la
utilidad	que	puede	prestar	el	poeta	al	pintor	es	la	piedra	de	toque	de	su	genio,	y	que
debe	determinarse	su	mérito	conforme	al	número	de	cuadros	que	ofrece	al	artista.[1]

Guardémonos	 bien	 de	 contribuir	 con	 nuestro	 silencio	 a	 que	 esta	 idea	 tome	 la
apariencia	 de	 una	 regla.	 Milton	 se	 ría	 la	 primera	 víctima	 inocente	 de	 ella.	 Y	 en
realidad,	no	parece	 sino	que	el	 juicio	desdeñoso	que	Caylus	 forma	de	él	 sea	efecto
tanto	del	gusto	de	su	nación	como	de	su	pretendida	 regla.	“Quizás	 la	pérdida	de	 la
vista	—dice—	sea	la	única	semejanza	que	Milton	haya	tenido	con	Homero”.	Cierto
que	Milton	no	puede	 llenar	ninguna	galería;	pero	si	 fuera	forzoso	que	 la	esfera	que
abarcan	mis	ojos	corporales,	por	todo	el	tiempo	que	debo	conservarlos,	fuese	la	sola
esfera	capaz	de	abarcar	mi	vista	intelectual,	yo	consideraría	como	una	gran	ventaja	la
pérdida	de	mis	ojos	corporales,	por	verme	libre	de	semejante	restricción.

El	paraíso	perdido,	con	todo	y	no	ofrecer	casi	ningún	tema	a	la	pintura,	no	deja
por	esto	de	ser	la	primera	epopeya,	después	de	la	de	Homero.	Por	otra	parte,	la	pasión
de	Cristo	no	es	un	poema,	no	obstante	ser	casi	 imposible	hallar	en	él	pasaje	alguno
que	no	haya	ocupado	a	un	sinfín	de	artistas.	Los	evangelistas	explican	el	hecho	con	la
más	árida	simplicidad,	y	el	artista	se	aprovecha	de	las	diversas	partes	de	este	hecho
sin	que	aquéllos,	por	su	parte,	hayan	demostrado	la	menor	chispa	de	genio	pictórico.
Hay	 hechos	 susceptibles	 de	 ser	 pintados,	 y	 otros	 que	 no	 lo	 son;	 y	 así	 como	 el
historiador	puede	contar	las	cosas	más	dignas	de	ser	pintadas	sin	recurrir	en	nada	a	lo
pictórico,	igualmente	el	poeta	es	capaz	de	representar	de	modo	pictórico	las	cosas	que
menos	se	prestan	para	ser	pintadas.

No	entender	así	la	cosa,	es	dejarse	seducir	por	el	sentido	equívoco	de	la	palabra.
Un	cuadro	poético	no	es	necesariamente	aquel	que	puede	traducirse	en	un	cuadro	real
sino	que	debe	llamarse	pictórico	todo	rasgo	o	unión	de	rasgos	por	medio	de	los	cuales
el	poeta	nos	hace	sensible	su	objeto	de	modo	que	la	imagen	de	éste	queda	impresa	en
la	imaginación	más	claramente	que	las	palabras	empleadas	para	significarla,	debiendo
darse	a	los	mismos	rasgos	el	nombre	de	cuadro	porque	producen	en	nosotros	casi	el
mismo	 grado	 de	 ilusión	 que	 el	 cuadro	 material	 engendra	 del	 modo	 más	 fácil	 e
inmediato.[2]
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XV

PERO	COMO	 prueba	 la	 experiencia,	 puede	 el	 poeta	 elevar	 a	 este	 grado	 de	 ilusión	 la
representación	de	otros	objetos	distintos	de	los	objetos	visibles.	Por	consiguiente,	han
de	 escapar	 forzosamente	 al	 artista	 clases	 enteras	 de	 cuadros	 que	 son	 privilegio
exclusivo	 del	 poeta.	 La	 oda	 de	 Dryden	 a	 la	 fiesta	 de	 Santa	 Cecilia	 está	 llena	 de
armonías	 musicales	 que	 nada	 dejan	 al	 pincel.	 Pero	 dejemos	 de	 intrincarnos	 en
ejemplos	que,	en	fin	de	cuentas,	no	nos	enseñan	otra	cosa	sino	que	los	colores	no	son
sonidos	y	que	el	oído	no	es	la	vista.

Me	limitaré	únicamente	a	los	cuadros	de	objetos	visibles,	comunes	al	poeta	y	al
pintor.	 ¿A	qué	es	debido	que	estas	pinturas	poéticas	no	puedan,	en	 su	mayor	parte,
servir	 al	 pintor,	 y	 que,	 recíprocamente,	más	de	un	 cuadro	material	 pierda	 la	mayor
parte	de	su	efecto	al	ser	tratado	por	el	poeta?

Algunos	 ejemplos	 podrán	 ayudarme.	 Repitámoslo:	 el	 cuadro	 de	 Pándaro,	 en	 el
cuarto	libro	de	la	Ilíada,	es	uno	de	los	más	acabados,	uno	de	los	que	mejor	ilusionan
en	Homero.	Desde	el	instante	en	que	toma	el	arco	hasta	aquel	en	que	la	flecha	vuela,
todos	los	momentos,	sin	omitir	ninguno,	están	pintados	en	él,	y	no	obstante	ser	todos
tan	 próximos,	 están	 tan	 bien	 diferenciados,	 que	 si	 uno	 no	 supiese	manejar	 el	 arco,
podría	aprenderlo	sin	más	recurso	que	esa	descripción.[1]

Pándaro	 toma	el	arco,	ajusta	 la	cuerda,	abre	el	carcaj,	escoge	una	 flecha	nueva,
bien	emplumada,	la	coloca	en	la	cuerda,	tira	hacia	atrás	la	cuerda	junto	con	la	flecha
por	debajo	del	gárgol;	la	cuerda	se	aproxima	al	pecho	y	la	punta	de	hierro	de	la	flecha
toca	el	borde	del	arco;	el	gran	arco	encorvado	se	distiende	sonoro,	la	cuerda	vibra	y	la
flecha	parte	y	vuela,	ávida	de	alcanzar	su	fin.

Es	imposible	que	Caylus	no	haya	visto	este	excelente	cuadro.	¿Qué	ha	hallado	en
él,	pues,	que	se	lo	haya	hecho	considerar	impropio	para	el	artista?	¿Y	qué	razón	le	ha
hecho	preferir	 a	 él	 la	 asamblea	de	 los	 dioses?	Tanto	 en	uno	 como	en	otro	 caso,	 se
trata	 de	 objetos	 visibles;	 ¿y	 necesita	 el	 pintor	 otra	 cosa	 que	 objetos	 visibles	 para
llenar	la	tela?

He	 aquí	 cuál	 debe	 ser	 el	 nudo	 de	 la	 cuestión.	 Aunque	 los	 dos	 asuntos	 sean
igualmente	visibles	y	propios	para	 la	pintura	material,	hay,	sin	embargo,	entre	ellos
esta	diferencia	esencial:	el	primero	es	una	acción	visible	progresiva,	cuyas	diversas
partes	se	suceden	una	tras	otra	en	el	tiempo,	mientras	que	el	segundo	es	una	acción
visible	 permanente,	 cuyas	 diversas	 partes	 se	 desarrollan	 simultáneamente	 en	 el
espacio.	Ahora	bien;	si	la	pintura,	en	razón	de	los	signos	que	emplea	o	de	los	medios
de	 imitación	 de	 que	 dispone,	medios	 que	 sólo	 puede	 combinar	 en	 el	 espacio,	 debe
renunciar	por	completo	al	tiempo,	las	acciones	progresivas,	en	tanto	que	son	tales,	no
pueden	servirle	de	objeto,	debiendo	contentarse	únicamente	con	acciones	simultáneas
o	con	simples	cuerpos	que,	por	sus	diversas	posiciones,	puedan	hacer	presumir	una
acción.	La	poesía,	por	el	contrario…
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XVI

PERO	tratemos	de	indagar	las	razones	profundas	de	esta	teoría.
He	aquí	el	razonamiento:	si	es	verdad	que	la	pintura	emplea	para	sus	imitaciones

medios	 o	 signos	 del	 todo	 diferentes	 de	 los	 de	 la	 poesía,	 puesto	 que	 los	 suyos	 son
figuras	y	colores	cuyo	dominio	es	el	espacio,	y	 los	de	 la	poesía	sonidos	articulados
cuyo	dominio	es	el	tiempo;	si	es	indubitable	que	los	signos	deben	tener	con	el	objeto
significado	una	relación	simple	y	natural,	resulta	de	ello	que	los	signos	yuxtapuestos
en	 el	 espacio	 no	 pueden	 expresar	 sino	 objetos	 también	 yuxtapuestos	 u	 objetos	 de
partes	yuxtapuestas,	mientras	que	los	signos	que	se	suceden	en	el	tiempo	no	pueden
expresar	sino	objetos	sucesivos	u	objetos	de	partes	sucesivas.

Los	objetos	que	están	yuxtapuestos	en	el	espacio	o	aquellos	cuyas	partes	lo	están,
se	 llaman	cuerpos.	Por	consiguiente,	 los	cuerpos,	 con	 sus	propiedades	visibles,	 son
los	objetos	propios	de	la	pintura.

Los	objetos	que	se	suceden	en	el	tiempo,	o	aquellos	cuyas	partes	son	sucesivas,	se
llaman	en	general	acciones.	Por	consiguiente,	las	acciones	son	el	objeto	propio	de	la
poesía.

Pero	 los	cuerpos	no	existen	únicamente	en	el	espacio,	 sino	en	el	 tiempo.	Todos
tienen	 una	 duración	 y	 pueden,	 a	 cada	 instante	 de	 ella,	 mostrarse	 bajo	 nuevas
apariencias	 y	 nuevas	 relaciones.	 Cada	 una	 de	 estas	 apariencias,	 cada	 una	 de	 estas
relaciones	momentáneas,	es	efecto	de	una	apariencia	y	relación	anterior,	y	puede	ser
causa,	a	su	vez,	de	subsiguientes	apariencias	y	relaciones,	debiendo	ser	considerada,
por	 lo	 tanto,	 como	 un	 centro	 de	 acción.	 Por	 consiguiente,	 la	 pintura	 puede	 imitar
también	acciones,	pero	solamente	por	vía	indirecta,	sugiriéndolas	por	intermedio	de
los	cuerpos.

Por	 otra	 parte,	 las	 acciones	 no	 pueden	 subsistir	 por	 sí	mismas,	 sino	 que	 deben
referirse	 a	 seres	 determinados.	 En	 tanto	 que	 estos	 seres	 son	 cuerpos,	 o	 son
considerados	como	tales,	la	poesía	también	los	representa,	pero	sólo	indirectamente,	a
través	de	las	acciones.

La	 pintura,	 obligada	 a	 representar	 lo	 coexistente,	 no	 puede	 elegir	 sino	 un	 solo
instante	de	la	acción	y	debe,	por	consiguiente,	escoger	el	más	fecundo,	el	que	mejor
dé	a	comprender	el	instante	que	precede	y	el	que	sigue.

Igualmente	 la	poesía,	en	sus	 imitaciones	progresivas,	no	puede	utilizar	sino	una
sola	propiedad	de	los	cuerpos	que	describe	y	debe,	en	consecuencia,	escoger	la	que
con	mayor	vivacidad	despierte	en	nosotros	la	imagen	sensible	de	esos	cuerpos	bajo	el
aspecto	en	que	trate	de	mostrárnoslos.

De	ahí	deriva	la	regla	de	la	unidad	de	los	epítetos	pictóricos	y	de	la	sobriedad	en
las	descripciones	de	objetos	físicos.

Esta	 árida	 argumentación	 me	 inspiraría	 menos	 confianza	 si	 no	 la	 viese
enteramente	confirmada	por	 la	práctica	de	Homero,	o	mejor	dicho,	si	no	 fuese	esta
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misma	 práctica	 la	 que	 me	 hubiese	 conducido	 a	 ella.	 Sólo	 por	 medio	 de	 estos
principios	puede	determinarse	y	explicarse	 la	grandiosa	manera	del	poeta	griego,	al
mismo	 tiempo	 que	 hacer	 justicia	 a	 la	 manera	 opuesta,	 adoptada	 por	 tantos	 poetas
modernos	 que	 quieren	 rivalizar	 con	 el	 pintor	 en	 un	 punto	 en	 que	 necesariamente
deben	ser	vencidos	por	él.

Homero	 sólo	 pinta	 acciones	 progresivas;	 cuanto	 a	 los	 cuerpos	 y	 a	 los	 objetos
aislados,	no	los	describe	sino	en	tanto	toman	parte	en	dichas	acciones,	y	en	general,
no	 los	 pinta	 sino	 con	 un	 solo	 rasgo.	 ¿Qué	 tiene,	 pues,	 de	 extraño	 que	 ahí	 donde
Homero	 pinta	 no	 halle	 el	 pintor	 nada	 o	 casi	 nada	 utilizable,	 y	 que	 sólo	 halle	 cosa
aprovechable	ahí	donde	el	relato	reúne	una	cantidad	de	cuerpos	bellos,	colocados	en
bellas	actitudes	y	en	un	espacio	ventajoso	para	el	arte,	aun	cuando	el	poeta	pinte	en
grado	mínimo	esos	cuerpos,	esas	actitudes	o	esos	lugares?	Recórranse	uno	por	uno,
fragmento	por	 fragmento,	 todos	 los	 cuadros	propuestos	por	Caylus,	 y	 se	hallará	 en
cada	uno	de	ellos	la	prueba	de	esta	observación.

Pero	dejemos	ya	de	lado	al	conde	y	su	pretensión	de	hacer	de	la	paleta	del	pintor
la	 piedra	 de	 toque	 del	 poeta,	 y	 pasemos	 a	 examinar	 más	 en	 detalle	 la	 manera	 de
Homero.

He	dicho	que	Homero	no	emplea	sino	un	solo	rasgo	para	pintar	un	objeto.	Para	él,
un	bajel	es	 tan	pronto	el	bajel	negro,	como	el	hueco	bajel,	como	el	bajel	 rápido;	y,
todo	lo	más,	el	negro	bajel	bien	provisto	de	remeros;	casi	nunca	lleva	más	adelante	su
descripción.	 Pero	 de	 lo	 que	 hace	 una	 pintura	 detallada	 es	 de	 la	 navegación,	 de	 la
partida	y	la	llegada	del	bajel,	dándonos	de	todo	ello	una	pintura	que	el	pintor	se	vería
obligado	a	hacer	en	cinco	o	seis	cuadros	diferentes	si	quisiese	transportarla	entera	a	la
tela.

Cierto	 que	 diversas	 circunstancias	 obligan	 a	 Homero	 a	 fijar	 por	 más	 tiempo
nuestra	mirada	en	ciertos	objetos	corporales;	pero	a	pesar	de	esto,	no	hace	de	ello	un
cuadro	que	permita	al	pintor	seguirle	con	el	pincel;	pues	como	él	sabe	presentarnos
dicho	 objeto	 por	medio	 de	 innumerables	 artificios,	 en	 una	 sucesión	 de	 instantes,	 a
cada	uno	de	 los	cuales	parece	cambiar,	el	pintor	se	ve	obligado	a	aguardar	hasta	el
último	momento	si	quiere	mostrarnos	acabado	lo	que	en	el	poeta	hemos	visto	nacer.
Por	ejemplo,	quiere	Homero	representarnos	el	carro	de	Juno:	precisa	antes	que	Hebe
lo	forme	a	nuestra	vista,	pieza	por	pieza.	Y	así	vemos	las	ruedas,	el	eje,	el	asiento,	el
timón,	 las	 correas,	 las	 cuerdas,	 formando,	 no	 un	 con	 junto,	 sino	 sucediéndose	 en
manos	 de	 Hebe.	 Para	 las	 ruedas	 solamente	 el	 poeta	 emplea	 varios	 rasgos,
mostrándonos	los	ocho	radios	de	bronce,	las	llantas	de	oro,	los	círculos	de	bronce,	los
cubos	de	plata,	todo	en	detalle.	Podría	decirse	que,	como	tiene	varias	ruedas,	precisa
consagrarles	 en	 la	 descripción	 tanto	más	 tiempo	 cuanto	mayor	 se	 necesitaba	 en	 la
realidad	para	adaptarlas	una	a	una	al	carro	de	Juno.[1]	“Hebe	pone	rápidamente	a	uno
y	 otro	 lado	 del	 carro	 y	 del	 eje	 los	 círculos	 de	 las	 ruedas,	 hechos	 de	 bronce	 y
guarnecidos	 de	 ocho	 radios;	 la	 llanta	 es	 de	 oro	macizo	 y	 adornada	 de	 círculos	 de
bronce	 de	 una	 construcción	 maravillosa;	 los	 cubos	 son	 de	 plata;	 el	 asiento	 está
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suspendido	 por	 correas	 guarnecidas	 de	 oro	 y	 plata,	 y	 se	 ven	 en	 él	 dos	 círculos
perfectos;	el	timón	es	también	de	plata,	y	al	extremo	de	éste	sujeta	el	bello	yugo	de
oro	y	pasa	por	él	las	soberbias	riendas,	también	de	oro…”

Si	 quiere	 representarnos	 cómo	 iba	 vestido	 Agamenón,	 hace	 que	 el	 rey	 vista	 a
nuestros	ojos	pieza	por	pieza	el	vestido	entero:	la	fina	túnica,	el	manto	real,	los	bellos
botines,	 la	espada,	y	que	una	vez	hecho	esto,	 tome	 luego	el	cetro.	Los	vestidos	 los
vemos	mientras	el	poeta	pinta	la	acción	de	vestirse;	otro,	en	su	lugar,	hubiera	descrito
los	vestidos	hasta	la	más	ínfima	franja,	y	nada	hubiéramos	podido	ver	de	la	acción:

“Vistióse	la	bella	túnica,	fina,	nueva,	y	echóse	encima	el	manto	real;	calzóse	los
bellos	botines	y	pasó	alrededor	de	sus	espaldas	la	espada	de	puño	de	plata	y	tomó	el
cetro	de	sus	padres,	el	cetro	incorruptible”.[2]

Y	cuando	de	este	cetro,	 llamado	aquí	 solamente	el	cetro	paternal,	 incorruptible,
así	como	en	otro	lugar	un	cetro	parecido	será	designado	como	el	cetro	guarnecido	de
clavos	de	oro;	cuando	de	este	cetro	respetable,	repito,	quiera	darnos	una	imagen	más
justa	y	más	completa,	¿qué	hará	entonces	Homero?	¿Nos	pintará,	además,	los	clavos
de	 oro,	 y	 también	 la	 madera	 y	 la	 cabeza	 esculpida?	 Así	 fuera	 sin	 duda	 si	 esta
descripción	debiera	estar	destinada	a	un	libro	de	heráldica,	a	fin	de	que	en	los	tiempos
venideros	pudiera	hacerse,	conforme	a	la	descripción,	otro	parecido.	Y	sin	embargo,
estoy	 seguro	 de	 que	 más	 de	 un	 poeta	 moderno	 hubiera	 hecho	 de	 dicho	 cetro	 una
descripción	 heráldica	 por	 el	 estilo,	 en	 la	 convicción	 sincera	 de	 haberlo	 realmente
pintado,	puesto	que	el	pintor	puede	imitarle.	Pero	¿qué	puede	importarle	a	Homero	lo
mucho	que	aventaja	al	pintor?	En	lugar	de	una	imagen,	nos	da	la	historia	del	cetro:
primero,	en	manos	de	Vulcano,	que	 lo	 fabrica;	después,	brillando	en	 las	de	Júpiter;
más	tarde,	sirviendo	de	emblema	a	la	dignidad	de	Mercurio;	después	aún,	sirviendo
de	 bastón	 de	 mando	 al	 belicoso	 Pelops;	 más	 tarde	 todavía,	 de	 cayado	 al	 pacífico
Atreo,	y	así	sucesivamente:

“…	Mostraba	el	cetro.	Este	cetro	era	obra	de	Vulcano.	Vulcano	lo	había	dado	a
Júpiter,	el	poderoso	hijo	de	Cronos.	Júpiter	lo	dio	a	Mercurio,	el	mensajero	matador
de	Argos,	y	el	poderoso	Mercurio	lo	dio	a	Pelops,	domador	de	corceles;	Pelops	a	su
vez	 lo	 dio	 a	 Atreo,	 pastor	 de	 pueblos.	 Atreo,	 al	 morir,	 lo	 legó	 a	 Tiestes,	 rico	 en
rebaños,	y	Tiestes	a	su	vez	lo	legó	a	Agamenón,	para	que	con	él	gobernase	numerosas
islas	y	toda	la	Argólida”.[3]

De	este	modo	acabo	por	conocer	mejor	aquel	cetro	que	si	el	pintor	me	lo	pusiese
a	la	vista,	o	que	si	un	segundo	Vulcano	me	pusiese	en	las	manos	otro	igual.	No	me
sor	 prendería	 descubrir	 a	 alguno	 de	 los	 antiguos	 comentado	 res	 de	 Homero
admirando	 este	 párrafo	 como	 la	 alegoría	 más	 perfecta	 del	 nacimiento,	 progreso,
afianzamiento	y	transmisión	hereditaria	del	poder	real	entre	los	hombres.	No	podría
menos	que	sonreír,	es	verdad,	al	leer	que	Vulcano,	que	ha	construido	el	cetro	y	que	es
la	personificación	del	 fuego,	esto	es,	de	 lo	más	 indispensable	para	 la	vida	humana,
indica	 de	 modo	 general	 la	 satisfacción	 de	 las	 necesidades	 que	 obligaron	 a	 los
primeros	hombres	a	 someterse	al	mando	de	uno	solo;	que	el	primer	 rey	ha	 sido	un
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hijo	del	Tiempo	(Júpiter,	hijo	de	Cronos),	un	viejo	venerable	que	quiso	compartir	el
poder	 con	 un	 hombre	 elocuente	 y	 sabio,	 con	Mercurio	 (el	 mensajero	 matador	 de
Argos),	o	quizás	entregárselo	por	completo;	que	el	prudente	orador,	en	el	momento	en
que	 el	 naciente	 Estado	 se	 veía	 amenazado	 por	 los	 enemigos	 vecinos,	 cedió	 su
autoridad	suprema	al	guerrero	más	valiente	(Pelops,	domador	de	corceles);	que	este
valiente	 guerrero,	 después	 de	 haber	 hecho	 polvo	 a	 los	 enemigos	 y	 asegurado	 la
realeza,	pudo	fácilmente	hacerla	pasar	a	manos	de	su	hijo,	quien,	como	un	pacífico
gobernador,	un	benéfico	pastor	de	sus	pueblos	(pastor	de	pueblos),	les	dio	a	gozar	del
bienestar	 y	 la	 abundancia,	 lo	 que	 hizo	 que	 una	 vez	 muerto,	 el	 más	 rico	 de	 sus
parientes	(Tiestes,	rico	en	rebaños)	hallase	el	camino	ya	trillado	para	apoderarse,	por
medio	de	dádivas	y	corrupciones,	de	lo	que	hasta	aquel	día	sólo	era	concedido	como
premio	 a	 la	 confianza	 y	 de	 lo	 que	 el	mérito	 había	 considerado	 siempre	 como	 una
carga	 más	 bien	 que	 una	 dignidad,	 y	 que	 le	 resultara	 fácil	 también	 asegurar	 para
siempre	el	cetro	a	 sus	descendientes,	como	si	 se	 tratase	de	un	bien	comprado	a	 los
demás.	Sonreiría,	repito,	pero	no	menguaría	en	nada	mi	estima	por	el	poeta,	a	quien
tantas	cosas	es	dado	atribuir.	Pero	no	es	esta	cuestión	para	tratar	aquí,	pues	en	el	caso
presente	sólo	debemos	considerar	la	historia	del	cetro	como	un	artificio	empleado	por
Homero	 para	 detenernos	 ante	 un	 objeto	 particular,	 sin	 empeñarnos	 en	 una	 fría
descripción	de	sus	partes.	Igualmente,	cuando	Aquiles	jura	por	su	cetro	vengarse	del
desprecio	 con	que	 le	 ha	 tratado	Agamenón,	Homero	vuelve	 a	 darnos	 la	 historia	 de
aquel	cetro.	Y	vemos	cómo	crece	una	rama	en	la	montaña,	cómo	la	separa	el	hierro
del	 tronco,	 cómo	 la	 deshoja	 y	 le	 quita	 la	 corteza,	 haciendo	 luego	 de	 ella	 algo	 que
pueda	servir	a	los	jueces	del	pueblo	como	señal	de	dignidad	divina:

“Sí;	lo	juro	por	este	cetro,	que	ya	no	producirá	jamás	ni	hojas	ni	ramas,	desde	que
dejó	su	tronco	en	las	montañas,	y	que	tampoco	ya	jamás	volverá	a	florecer,	pues	el
hierro	lo	ha	despojado	de	sus	hojas	y	de	su	corteza;	y	ahora	los	hijos	de	los	Aqueos	lo
ostentan	a	hacer	justicia	en	nombre	de	Júpiter”.[4]

En	ninguno	de	los	dos	casos	le	interesaba	tanto	a	Homero	describir	dos	bastones
diferentes	en	materia	y	forma,	como	darnos	una	imagen	sensible	de	la	diferencia	de
poder	 de	 que	 eran	 emblema.	 El	 primero	 es	 obra	 de	Vulcano	 y	 el	 segundo	 ha	 sido
cortado	en	la	montaña	por	una	mano	desconocida;	uno	es	vieja	herencia	de	noble	casa
y	otro	está	destinado	a	la	primera	mano	que	lo	tome;	aquél,	en	manos	de	un	monarca,
se	extiende	sobre	gran	número	de	islas	y	de	Argos	entera,	y	éste	lo	lleva	un	griego,	al
cual,	 junto	 con	 los	 demás,	 se	 había	 confiado	 la	 custodia	 de	 las	 leyes.	 Tal	 era
realmente	la	distancia	que	separaba	a	uno	de	otro,	a	Agamenón	de	Aquiles;	distancia
que	el	mismo	Aquiles	no	podía	dejar	de	reconocer	con	toda	la	ceguera	de	su	cólera.

Pero	 no	 solamente	 cuando	 trata	 de	 unir	 a	 una	 descripción	 puntos	 de	 vista	más
amplios,	 sino	 también	 cuando	 solamente	 se	 propone	 ofrecer	 una	 simple	 imagen,
separa	Homero	 los	 diferentes	 rasgos	 de	 esta	 imagen	 en	 una	 especie	 de	 historia	 del
objeto.	De	esta	manera,	 las	diversas	partes	del	mismo,	que	en	 la	Naturaleza	vemos
dispuestas	 al	 lado	 unas	 de	 otras,	 se	 suceden	 con	 toda	 naturalidad	 en	 su	 cuadro
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siguiendo	a	paso	igual	el	curso	del	relato.	Por	ejemplo,	si	nos	quiere	pintar	el	arco	de
Pándaro,	un	arco	de	asta,	de	tales	o	cuales	dimensiones,	bien	pulido	y	guarnecido	en
sus	dos	extremos	de	hojas	de	oro,	¿qué	hace?	¿Nos	enumera	secamente	 todas	estas
circunstancias	unas	tras	otras?	En	modo	alguno;	ello	seria	detallar	el	arco,	describirlo,
pero	no	pintarlo.	Principia	por	 la	caza	de	la	cabra	montés	de	cuyos	cuernos	ha	sido
hecho;	 Pándaro	 la	 había	 acechado	 y	 cazado	 en	 las	 rocas;	 los	 cuernos	 eran	 de	 una
longitud	extraordinaria,	y	por	esto	le	ocurrió	la	idea	de	hacer	de	ellos	un	arco;	pone
manos	a	la	obra,	y	el	artista	los	reúne,	pule	y	guarnece,	y	así	es	como	vemos	nacer	en
el	poeta	lo	que	en	el	pintor	sólo	podemos	ver	acabado:

“Un	 arco	 pulido,	 de	 cuerno	 de	 cabra	 montés,	 que	 él	 mismo	 había	 herido	 de
muerte	en	mitad	del	pecho	en	el	momento	en	que	caía	en	el	lazo,	al	descender	de	una
montaña,	haciéndola	caer	de	cabeza	sobre	la	roca.	La	cabeza	estaba	adornada	de	unos
cuernos	 de	 dieciséis	 palmos;	 el	 fabricante	 los	 pulió	 y	 ajustó	 cuidadosamente,
guarneciendo	de	oro	sus	extremidades”.[5]

Cosa	de	nunca	acabar	sería	transcribir	aquí	todos	los	ejemplos	de	este	género,	los
cuales,	por	otra	parte,	tiene	ocasión	de	comprobar	todo	el	que	posea	un	Homero.
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XVII

PERO,	 se	me	objetará,	 los	 signos	que	emplea	 la	poesía	no	 solamente	 son	sucesivos,
sino	que	son	además	arbitrarios,	y	como	tales,	susceptibles	de	representar	los	cuerpos
tal	 como	 existen	 en	 el	 espacio.	Homero	mismo	 nos	 ofrece	 ejemplos	 de	 ello;	 baste
recordar	 el	 escudo	 de	Aquiles	 como	 el	 objeto	más	 decisivo	 de	 la	manera	 a	 la	 vez
poética	y	detallada	como	puede	representarse	un	objeto	aislado,	describiendo	paso	a
paso	las	diversas	parte	yuxtapuestas	que	lo	forman.

Voy	 a	 responder	 a	 esta	 doble	 objeción.	 Y	 digo	 doble	 porque	 un	 buen
razonamiento	 no	 tiene	 necesidad	 de	 apoyarse	 en	 ejemplo	 alguno,	 y	 porque	 a	 la
inversa,	un	ejemplo	tomado	de	Homero	es	de	gran	importancia	para	mí,	hasta	en	el
caso	en	que	no	pueda	justificarlo	por	razona	miento	alguno.

El	 razonamiento	 es	 justo;	 como	 los	 signos	 del	 lenguaje	 son	 arbitrarios,	 es	muy
posible	que	por	medio	de	ellos	se	logre	representar	sucesivamente	y,	no	obstante	eso,
con	 toda	 facilidad,	 aquellos	 elementos	 que	 en	 la	 naturaleza	 están	 dados
simultáneamente	formando	un	solo	objeto.	Pro	piedad	es	ésta	del	 lenguaje	y	de	sus
signos	en	general;	pero	no	es	ciertamente	por	medio	de	esta	cualidad	como	mejor	se
aproximan	al	fin	de	la	poesía.	El	poeta	no	sólo	pretende	hacerse	inteligible,	no	basta
que	sus	concepciones	estén	expresadas	de	manera	clara	y	precisa;	esto	sólo	satisface
al	prosista;	el	poeta	quiere	hacer	tan	vivas	las	ideas	que	despierta	en	nosotros,	que	nos
figuremos,	 en	 nuestro	 entusiasmo,	 sentir	 de	 primer	 momento	 las	 verdaderas
impresiones	de	los	objetos	mismos,	y	que,	en	el	momento	de	la	ilusión,	cesemos	de
tener	conciencia	del	medio	de	que	se	vale	para	obtener	su	resultado,	a	saber:	de	las
palabras.	Esto	es	lo	que	se	ha	demostrado	más	arriba	por	medio	de	la	definición	del
cuadro	 poético.	 El	 poeta	 debe	 siempre	 pintar;	 veamos	 ahora	 hasta	 qué	 punto	 se
prestan	los	cuerpos	a	la	pintura,	vista	la	yuxtaposición	de	sus	diversas	partes.

¿Cómo	 llegamos	 a	 adquirir	 la	 noción	 de	 una	 cosa	 en	 el	 espacio?	 Primero	 nos
representamos	sus	partes	separadamente,	en	seguida	las	relaciones	que	las	ligan	y	por
fin	 el	 todo.	Nuestros	 sentidos	 ejecutan	 con	 rapidez	 tan	 sorprendente	 estas	 diversas
operaciones,	 que	 no	 nos	 parecen	 formar	 más	 que	 una	 sola,	 y	 esta	 rapidez	 es
absolutamente	necesaria	para	poder	formarnos	una	noción	global,	que	no	es	más	que
el	resultado	de	las	nociones	parciales	y	de	la	relación	que	rige	las	diferentes	partes.
Admitamos	ahora	que	el	poeta	nos	conduzca,	en	el	orden	más	admirable,	de	una	parte
a	otra	su	objeto;	que	sepa	hacernos	tan	evidentes	como	sea	posible	las	relaciones	de
estas	partes;	¿cuánto	 tiempo	necesitará	para	ello?	Lo	que	 la	vista	abarca	de	un	solo
golpe,	el	poeta	nos	 lo	detalla	pieza	por	pieza,	y	a	menudo	sucede	que	al	 llegar	a	 la
última,	 hemos	 olvidado	 ya	 la	 primera.	Y	 sin	 embargo,	 debemos	 servirnos	 de	 estas
piezas	para	 componer	 el	 todo;	 los	 detalles	 sometidos	 al	 examen	de	 la	 vista	 quedan
presentes	constantemente,	y	la	vista	puede	recorrerlos	una	y	mil	veces;	para	el	oído,
por	 el	 contrario,	 los	 detalles	 desaparecen,	 si	 no	 quedan	 en	 la	 memoria.	 Y	 aun
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admitiéndolo	 así,	 ¡qué	 pena,	 qué	 trabajo	 no	 cuesta	 el	 renovar	 con	 tanta	 intensidad,
precisamente	 en	 el	 orden	 querido,	 las	 impresiones	 producidas,	 abarcándolas	 de	 un
solo	golpe,	aunque	sólo	sea	con	aparente	prontitud,	a	fin	de	llegar	a	una	vaga	noción
del	conjunto!

Hagamos	la	prueba	en	un	ejemplo	que	puede	pasar	por	modelo	en	su	género:[1]
“Aquí	 la	noble	genciana	se	eleva	altiva	por	encima	del	humilde	coro	de	plantas

vulgares;	todo	un	pueblo	de	flores	sirve	bajo	su	bandera.	Su	misma	hermana	de	flor
azul	 se	 inclina	 para	 adorarla.	 Sus	 flores,	 de	 oro	 brillante	 y	 dispuestas	 en	 rayos,	 se
elevan	en	pirámide	sobre	el	tronco	y	coronan	su	vestido	gris;	la	viva	blancura	de	las
hojas,	rayadas	de	verde	mate,	brilla	con	el	resplandor	vario	de	un	diamante	húmedo.
¡Oh,	ley	la	más	justa!	La	fuerza	unida	a	la	gracia,	en	un	bello	cuerpo,	habita	un	alma
más	bella	 todavía.	Allí	 trepa	una	humilde	planta	parecida	a	una	nube	gris,	a	 la	cual
dio	 Naturaleza	 hojas	 dispuestas	 en	 cruz;	 su	 graciosa	 flor	 muestra	 dos	 mandíbulas
doradas	que	lleva	un	pájaro	de	amatista.	Más	lejos	una	hoja	brillante	y	puntiaguda,	en
forma	de	dedos,	 proyecta	 sus	verdes	 reflejos	 en	un	 arroyuelo	de	 agua	 cristalina;	 la
nieve	 delicada	 de	 sus	 flores,	 coloreada	 por	 ligera	 púrpura,	 está	 encerrada	 en	 los
blancos	 rayos	 de	 un	 cáliz	 estriado.	 La	 esmeralda	 y	 las	 rosas	 también	 florecen	 en
medio	del	matorral	y	las	rocas	se	cubren	de	un	vestido	de	púrpura”.

He	aquí	al	sabio	poeta	pintando	flores	y	plantas	con	arte	admirable,	copia	de	 la
Naturaleza.	Las	pinta,	sí,	pero	sin	producir	ilusión	alguna.	Y	no	es	que	quiera	yo	decir
que	quien	no	haya	visto	 jamás	las	dichas	plantas	y	flores	difícilmente	podrá	formar
idea	de	ellas	por	medio	de	aquella	descripción.	Posible	es,	en	efecto,	que	toda	pintura
poética	exija	de	antemano	el	conocimiento	de	sus	objetos.	Tampoco	quiero	negar	que
a	quien	posea	 tal	conocimiento	no	pueda	el	poeta	despertarle	una	 idea	más	viva	de
ciertas	partes.	Mi	intención,	es	solamente	referirme	a	la	idea	del	conjunto.	Para	que
esta	 idea	 sea	 lo	 más	 viva	 posible,	 no	 debe	 predominar	 en	 ella	 detalle	 alguno
particular,	sino	que	la	luz	que	el	poeta	distribuye	desde	lo	alto	debe	iluminar	todas	las
partes	 por	 igual;	 nuestra	 imaginación	 debe	 poder	 re	 correrlas	 todas	 con	 igual
prontitud,	a	fin	de	formarse	también	de	todas	ellas	a	la	vez	un	cuadro	de	conjunto	tal
como	la	Naturaleza	lo	ofrece	a	nuestras	miradas.	¿Y	sucede	así	en	el	caso	presente?	Y
si	tal	no	ocurre,	¿cómo	ha	podido	decirse	que	“la	copia	más	parecida,	hecha	por	un
pintor,	 sería	 pálida	 y	 sin	 brillo	 al	 lado	 de	 esta	 descripción	 poética”?[2]	 Por	 el
contrario,	queda	muy	por	debajo	de	 lo	que	es	capaz	de	expresar	 la	 tela	en	 líneas	y
colores,	y	el	crítico	que	le	 tributa	este	exagerado	elogio	la	ha	considerado	desde	un
punto	de	vista	totalmente	falso,	pues	se	ha	preocupado	más	de	los	adornos	extraños
que	el	poeta	ha	mezclado	en	ella,	del	cuidado	que	pone	en	elevarse	por	encima	de	la
vida	vegetativa	y	del	desarrollo	de	las	perfecciones	interiores,	a	las	cuales	la	belleza
exterior	no	hace	sino	servir	de	envoltura,	que	no	de	 la	belleza	misma	y	el	grado	de
vivacidad	y	parecido	de	la	imagen	que	pueda	darnos	el	pintor	o	bien	el	poeta.	Y	sin
embargo,	aquí	sólo	se	trata	de	ello,	y	para	decir	que	esos	versos:	“Sus	flores	de	oro
brillante	 y	 dispuestas	 en	 rayos	 se	 elevan	 en	 pirámide	 sobre	 el	 tronco	 y	 coronan	 su
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vestido	 gris.	 La	 viva	 blancura	 de	 las	 hojas	 rayadas	 de	 verde	 mate	 brilla	 con	 el
resplandor	vario	de	un	diamante	húmedo”;	para	decir	que	estos	versos,	repito,	pueden
rivalizar	con	la	impresión	producida	por	la	imitación	de	un	Van	Huysum,	precisa	no
haber	 interrogado	 jamás	 los	 sentidos	propios	o	querer	 disimularlos	 a	 sabiendas.	En
presencia	 de	 las	 flores,	 no	 digo	 yo	 que	 los	 versos	 no	 produzcan	 su	 efecto;	 pero
tomados	en	sí	mismos,	dicen	muy	poca	cosa,	o	nada	quizás,	pues	a	cada	palabra	oigo
al	poeta	y	su	obra,	estando	siempre	muy	lejos	de	ver	la	cosa	misma.

Lo	 repito,	 pues:	 no	 niego	 al	 lenguaje	 en	 general	 el	 poder	 de	 describir	 un	 todo
material	siguiendo	una	a	una	todas	sus	partes;	ello	le	es	posible	porque	los	signos	que
emplea,	 aunque	 sucesivos,	 son,	 sin	 embargo,	 arbitrarios;	 pero	 rehusó	 este	 poder	 al
lenguaje	 considerado	 como	 instrumento	 poético,	 porque	 tales	 descripciones	 de	 los
cuerpos,	 hechas	 con	 palabras,	 no	 pueden	 producir	 la	 ilusión,	 objeto	 principal	 de	 la
poesía;	y	digo	que	esta	ilusión	les	debe	faltar,	por	que	el	carácter	de	coexistencia	del
cuerpo	 se	halla	 así	 en	 contradicción	 con	 el	 carácter	 sucesivo	del	 discurso	y	 al	 des-
aparecer	el	primero	en	provecho	del	segundo,	podemos	ciertamente	descomponer	con
mayor	facilidad	todo	en	sus	partes,	pero	en	cambio	se	nos	hace	excesivamente	difícil,
y	a	menudo	imposible,	hacer	la	reconstitución	definitiva	de	dichas	partes	en	un	todo.

Pero	toda	vez	que	no	se	 trate	de	 ilusionar,	sino	de	formar,	en	 la	 inteligencia	del
lector,	 conceptos	 tan	 claros	y	 completos	 como	 sea	posible,	 dichas	descripciones	de
objetos	 materiales,	 excluidas	 de	 la	 poesía,	 pueden	 justificarse;	 y	 no	 solamente	 el
prosista,	 sino	 también	 el	 poeta	 didáctico	 (pues	 donde	 es	 didáctico	 no	 es	 poeta),
pueden	emplearlas	con	gran	provecho.	Tal	es	el	modo,	por	ejemplo,	como	Virgilio,	en
su	poema	las	Geórgicas,	describe	una	vaca	a	propósito	para	la	cría:

“La	mejor	vaca	es	la	de	mirada	feroz,	cabeza	de	informe	belleza,	cuello	macizo,
papada	pendiente	hasta	las	piernas	y	costados	desmesuradamente	anchos;	en	fin,	todo
debe	ser	grande	en	ella,	hasta	las	patas	y	las	dos	orejas	vellosas	debajo	de	los	cuernos
encorvados.	Yo	prefiero	la	que	está	manchada	de	negro	o	blanco	que	sacude	el	yugo,
que	amenaza	con	los	cuernos,	que	muge	como	el	toro	y	que	en	fin,	altiva	en	el	andar,
borra	con	la	cola	las	huellas	de	sus	pasos”.

O	bien	un	bello	potro:
“La	 frente	 elevada,	 fina	 la	 cabeza,	 el	 vientre	 pequeño,	 ancha	 la	 grupa	 y	 los

vigorosos	músculos	dibujándose	en	el	generoso	pecho”.[3]
¿Quién	no	sabrá	comprender	aquí	que	el	poeta	ha	querido	analizar	las	partes	más

bien	que	describir	el	conjunto?	Quiere	enumerarnos	 los	caracteres	distintivos	de	un
buen	potro,	de	una	vaca	bien	conformada,	a	fin	de	enseñarnos	a	juzgar	de	la	bondad
de	uno	o	de	otra	según	más	y	mejores	sean	dichos	caracteres,	sin	que	le	importe	nada
si	reunidos	de	aquella	u	otra	manera	pueden	o	no	formar	una	imagen	de	conjunto.

Fuera	de	este	empleo,	las	pinturas	detalladas	de	objetos	materiales,	cuando	no	se
recurre	 al	 artificio	 de	 Homero	 de	 que	 he	 hablado,	 el	 cual	 consiste	 en	 cambiar	 el
carácter	de	coexistencia	de	dichos	objetos	en	una	real	sucesión	de	fenómenos,	 tales
pinturas,	 repito,	 han	 sido	 consideradas	 siempre	 por	 los	 mejores	 críticos	 como	 una
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habilidad	pueril	y	fría,	para	la	cual	se	requiere	bien	poco	o	ningún	talento.	“Cuando	el
mal	 poeta	 —dice	 Horacio—	 ha	 agotado	 ya	 todos	 los	 recursos,	 echa	 mano	 de	 un
bosque	 sagrado,	 un	 altar,	 un	 arroyo	 que	 serpentea	 a	 través	 de	 los	 campos
encantadores,	un	torrente	que	muge,	un	arco	iris.

“Entonces	describe	 el	 bosque	 sagrado	y	 el	 altar	 de	Diana,	 o	bien	 el	 arroyo	que
corre	a	través	de	las	verdes	praderas,	o	el	Rin	caudaloso	o	el	arco	iris”.[4]

Pope,	 a	 la	 edad	 madura,	 lanzaba	 una	 mirada	 de	 profundo	 desdén	 a	 todos	 los
ensayos	 descriptivos	 de	 su	 niñez	 poética,	 y	 bien	 claramente	 afirmaba	 que	 todos
cuantos	 quisieran	 llevar	 dignamente	 el	 nombre	 de	 poetas,	 debían	 renunciar	 cuanto
antes	a	la	manía	de	las	descripciones:	el	género	descriptivo	era	definido	por	él	como
un	festín	compuesto	únicamente	de	salsas.[5]	Cuanto	a	M.	de	Kleist,	puedo	asegurar
que	no	se	sentía	orgulloso	de	su	Primavera.	Si	hubiese	vivido	más	tiempo,	le	hubiera
dado	una	forma	muy	diferente.	Pensaba	en	sujetarla	a	un	plan	y	buscaba	los	medios
de	desarrollar	a	nuestra	vista,	por	 su	natural	orden	y	su	 cesión,	aquella	multitud	de
imágenes	que	parecía	haber	tomado	al	azar,	ora	de	un	lado,	ora	de	otro,	en	el	espacio
infinito	de	la	creación.	Probablemente	hubiera	hecho	lo	que	Marmontel	aconsejaba	a
ciertos	 poetas	 alemanes,	 con	motivo	 de	 sus	 églogas:	 de	 una	 sucesión	 de	 imágenes
cuidadosamente	 sembradas	 de	 sentimientos,	 hubiera	 hecho	 una	 sucesión	 de
sentimientos	cuidadosamente	sembrados	de	imágenes.[6]
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XVIII

Y	 SIN	 EMBARGO,	 se	 pretende	 que	 el	 mismo	 Homero	 ha	 caído	 en	 estas	 frías
descripciones	de	objetos	materiales.

Creo	 que	 son	 muy	 pocos	 los	 pasajes	 que	 pueden	 invocarse	 en	 apoyo	 de	 tal
aserción,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 aun	 así,	 estos	 raros	 pasajes	 confirman	más	 bien	 la
regla	a	la	cual	parecen	hacer	excepción.

Queda,	pues,	establecido	mi	principio	de	que	el	tiempo	es	el	dominio	del	poeta,
como	el	espacio	es	el	dominio	del	pintor.

Reunir	en	un	solo	y	mismo	cuadro	dos	momentos	alejados	necesariamente	uno	de
otro,	 como	 ha	 hecho	 fray	Mazzuoli	 con	 el	 rapto	 de	 las	 sabinas	 y	 la	 reconciliación
entre	sus	esposos	y	sus	padres,	o	bien,	como	ha	hecho	el	Ticiano	con	la	historia	entera
del	 hijo	 pródigo,	 su	 vida	 desordenada,	 su	 miseria	 y	 su	 arrepentimiento;	 reunir
momentos	 tales,	 repito,	 es	 una	 invasión	 del	 pintor	 en	 el	 dominio	 del	 poeta,	 que	 el
buen	gusto	no	aprobará	jamás.

Enumerar	 sucesivamente	 al	 lector	 varios	 detalles	 o	 varios	 objetos	 que	 en	 la
Naturaleza	 deben	 abarcarse	 de	 un	 solo	 guipe	 de	 vista	 a	 fin	 de	 formar	 un	 todo,
tratando	así	de	ofrecerle	una	imagen	de	conjunto;	enumerar	detalles	u	objetos	 tales,
repito,	 es	 una	 invasión	 del	 poeta	 en	 el	 dominio	 del	 pintor,	 en	 la	 cual	 el	 primero
prodiga	en	vano	y	sin	provecho	mucha	imaginación.

Sin	embargo,	permítaseme	una	salvedad.	Sucede	con	la	pintura	y	la	poesía	lo	que
con	dos	vecinos	amigos	y	honrados,	 los	cuales,	 sin	sufrir	 se	 tome	el	uno	 libertades
que	perjudiquen	la	propiedad	del	otro,	usan	sin	embargo	de	una	reciproca	indulgencia
en	 los	 límites	 comunes,	 en	 compensación	mutua	 de	 las	 pequeñas	 incursiones	 en	 el
terreno	 vecino	 que,	 ora	 al	 uno,	 ora	 al	 otro,	 fuerzan	 a	 hacer	 las	 circunstancias	 del
momento.

No	insistiré,	a	este	respecto,	en	el	hecho	de	que	en	los	grandes	cuadros	históricos
el	momento	único	es	casi	siempre	un	poco	extenso,	y	que	entre	las	obras	muy	ricas	en
personajes,	 quizá	 no	 se	 hallará	 una	 sola	 en	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 tenga	 de	modo
exacto	el	movimiento	y	la	actitud	que	debiera	en	el	momento	de	la	acción	principal,
pues,	muy	al	contrario,	unos	son	algo	anteriores	y	otros	algo	posteriores	al	 instante
principal.	 Libertad	 es	 ésta	 que	 el	 maestro	 debe	 justificar	 por	 algún	 artificio	 de
disposición,	por	 la	proximidad	o	el	alejamiento	de	sus	personajes,	de	modo	que	 les
sea	 permitido	 tomar	 una	 parte	 más	 o	 menos	 instantánea	 en	 la	 acción.	 Recordaré
solamente	 una	 observación	 hecha	 por	 Mengs	 a	 propósito	 de	 los	 vestidos	 en	 los
cuadros	 de	Rafael.[1]	 “Todos	 los	 pliegues	—dice—	 tienen	 su	 razón	 de	 ser	 en	 este
pintor;	unos	motivados	por	su	pro	pio	peso	y	otros	por	la	acción	de	los	miembros.	A
veces	su	disposición	descubre	cómo	estaban	antes,	y	hasta	en	esto	también	ha	puesto
el	pintor	cierta	intención.	Así	vemos,	por	los	pliegues,	si	una	pierna	o	un	brazo	estaba
hacia	adelante	o	hacia	atrás	antes	del	movimiento	actual;	si	el	miembro	antes	plegado
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se	 ha	 extendido	 o	 se	 extiende,	 o	 bien	 si	 antes	 extendido,	 se	 pliega	 ahora”.	 Es
indiscutible	que,	 en	 este	 caso,	 el	 artista	 reúne	dos	momentos	distintos	 en	uno	 solo,
pues	si,	al	adelantarse	el	pie	que	estaba	hacia	atrás,	la	parte	del	vestido	que	le	recubre
debe	 seguirle	 inmediatamente,	 a	menos	 que	 sea	 de	 una	 tela	muy	 rígida,	 y	 por	 esto
mismo	poco	conveniente	a	la	pintura,	es	evidente	que	no	existe	momento	alguno	en
que	el	vestido	adopte	otro	pliegue	que	el	que	exige	la	posición	actual	del	miembro,	y
si	 se	 le	 da	otro,	 se	 tiene	 el	momento	precedente	para	 el	 vestido	y	 el	 actual	 para	 el
miembro.	No	 obstante,	 ¿cómo	 ser	 tan	 exigentes	 con	 un	 artista	 que	 halla	 ventajoso
mostrarnos	a	la	vez	estos	dos	instantes?	¿Quién	no	le	alabará	más	bien	la	inteligencia
que	 requiere	 cometer	 una	 falta	 que	 le	 permite	 alcanzar	 mayor	 perfección	 en	 la
expresión?

El	 poeta	 tiene	 derecho	 a	 la	 misma	 indulgencia.	 Su	 imitación	 progresiva	 no	 le
permite	 sorprender,	 por	 decirlo	 así,	 más	 que	 un	 solo	 aspecto	 a	 la	 vez,	 una	 sola
propiedad	de	los	objetos	materiales.	Pero	si	la	feliz	estructura	de	su	lengua	le	permite
hacerlo	con	una	sola	palabra,	¿por	qué	le	estaría	vedado	añadir	de	cuando	en	cuando
una	segunda	palabra?	¿Por	qué	no	también	una	tercera,	si	ello	vale	la	pena,	y	hasta
una	 cuarta?	He	 dicho	 que,	 para	Homero,	 un	 bajel,	 por	 ejemplo,	 es	 simplemente	 el
negro	 bajel,	 o	 bien	 el	 hueco	 bajel,	 o	 el	 bajel	 rápido,	 o	 todo	 lo	más	 el	 negro	 bajel
provisto	 de	 remeros.	 Esto	 tomado	 en	 sentido	 general;	 pues	 de	 cuando	 en	 cuando
hallamos	 pasajes	 en	 los	 cuales	 añade	 el	 tercer	 epíteto	 descriptivo:	 “las	 ruedas
redondas,	de	cobre	y	de	ocho	radios”;[2]	y	hasta	el	cuarto:	“un	escudo	pulido	de	todos
lados,	bello,	de	cobre	y	trabajado	al	mar	 tillo”.[3]	Sin	embargo,	¿quién	se	atreverá	a
criticarle	por	ello?	¿Quién	no	le	agradecerá,	más	bien,	esta	pequeña	exuberancia,	en
razón	 del	 buen	 efecto	 que	 puede	 producir	 en	 un	 limitado	 número	 de	 pasajes
apropiados?

No	obstante,	en	modo	alguno	pretendo	yo	deducir	la	justificación	del	poeta,	o	del
pintor,	basándome	en	la	comparación	de	los	dos	vecinos	benévolos	puesta	más	arriba.
Una	 simple	 comparación	 no	 prueba	 ni	 justifica	 nada.	 Pero	 he	 aquí	 en	 cambio	 una
razón:	así	como	en	el	caso	del	pintor,	los	dos	instantes	diferentes	se	tocan	de	tan	cerca
y	de	modo	tan	inmediato,	que	pueden	ser	considerados	como	un	solo	y	único	instante,
igualmente	 en	 el	 caso	 del	 poeta	 los	 múltiples	 rasgos	 que	 representan	 las	 diversas
partes	 y	 las	 diversas	 propiedades	 de	 un	 objeto	 en	 el	 espacio	 se	 suceden	 con	 tanta
rapidez	y	en	una	duración	tan	limitada,	que	creemos	oírlos	todos	de	una	vez.

Y	en	esto	Homero	tiene	la	gran	ventaja	de	la	excelencia	de	su	idioma,	el	cual	no
solamente	le	deja	en	entera	libertad	para	acumular	y	componer	los	epítetos,	sino	que
además	le	permite	un	orden	tan	feliz	en	esta	acumulación,	que	compensa	con	creces
la	suspensión	forzada	del	relato.	Las	lenguas	modernas	están	generalmente	privadas
de	 una	 o	 varias	 de	 estas	 ventajas.	 Las	 que,	 como	 la	 francesa,	 se	 ven	 obligadas	 a
traducir	el	verso	de	Homero	diciendo:	“Les	roues	rondes,	qui	étaient	faites	d’airain
et	 avaient	 huit	 rayons”,	 traducen	 muy	 bien,	 sin	 duda	 alguna,	 el	 sentido,	 pero
sacrifican	la	imagen.	Ahora	bien;	como	aquí	el	sentido	no	es	nada	y	la	imagen	lo	es

www.lectulandia.com	-	Página	85



todo,	 resulta	que	el	sentido	sin	 la	 imagen	hace	del	poeta	más	animado	un	charlatán
fastidioso,	y	tal	es	la	suerte	que	le	ha	cabido	a	veces	al	buen	Homero	bajo	la	pluma	de
la	 escrupulosa	Mme.	Dacier.	 En	 cambio	 nuestra	 lengua	 alemana	 puede	 traducir,	 es
cierto,	las	más	de	las	veces,	los	epítetos	de	Homero	por	sinónimos	igualmente	breves,
pero	 en	modo	 alguno	 puede	 imitar	 el	 orden	 tan	 ventajoso	 de	 la	 lengua	 griega.	 En
alemán	decimos	muy	bien	“las	redondas,	de	cobre,	de	ocho	radios”,	pero	la	palabra
“ruedas”	 se	 arrastra	 penosamente	 detrás.	Y	por	 otra	 parte,	 ¿quién	no	halla	 que	 tres
adjetivos	diferentes,	enunciados	antes	de	conocer	el	sujeto,	no	pueden	producir	sino
una	imagen	vaga	e	incierta?	El	poeta	griego	une	inmediatamente	el	sujeto	al	primer
adjetivo,	y	hace	seguir	los	demás,	diciendo:	“Las	redondas	ruedas,	de	cobre,	de	ocho
radios”.	Así,	en	seguida	sabemos	de	qué	nos	habla,	y	conforme	al	orden	natural	del
pensamiento,	primero	conocemos	el	objeto	y	sus	atributos	después.	Nuestra	lengua	no
tiene	esta	ventaja,	o	mejor	dicho,	si	la	tiene,	raras	veces	puede	hacer	uso	de	ella	sin
caer	en	el	equívoco.	Pues	los	epítetos,	si	queremos	colocarlos	detrás,	precisa	que	sean
invariables	y	que	digamos	así:	“Runde	Räder,	ehern	und	achtspeichicht”.	Ahora	bien;
en	 esta	 forma	 invariable,	 nuestros	 adjetivos	 se	 confunden	 con	 los	 adverbios,	 y	 si
como	tales	se	les	relaciona	con	el	verbo	más	próximo	afirmado	de	la	cosa,	deben	dar
por	resultado,	las	más	de	las	veces,	un	sentido	muy	falso	y	en	todo	caso	equívoco.

Pero	 así,	 deteniéndome	 en	 insignificantes	 detalles,	 parece	 quiero	 rehuir	 la
cuestión	del	escudo	de	Aquiles,	ese	célebre	cuadro	por	el	cual	principalmente	ha	sido
considerado	Homero,	desde	la	Antigüedad	misma,	como	un	maestro	en	la	pintura.[4]
Un	escudo,	 se	objetará,	 es,	 sin	embargo,	un	objeto	material	y	único,	del	cual	no	es
dado	al	poeta	hacernos	la	descripción,	pues	debe	ofrecernos	sucesivamente	los	rasgos
que	 en	 el	 objeto	 están	 dados	 en	 forma	 simultánea.	 Y	 Homero	 ha	 descrito	 aquel
escudo	en	más	de	cien	versos	magníficos,	conforme	a	su	materia,	su	forma	y	todas	las
figuras	que	adornaban	su	inmensa	superficie;	lo	ha	descrito	con	tantos	detalles	y	tanta
exactitud,	 que	 no	 ha	 sido	 difícil	 a	 los	 artistas	 modernos	 hacernos	 un	 dibujo
absolutamente	conforme	al	relato	del	poeta.

A	esta	objeción	particular	 responderé…	que	ya	he	 respondido:	Homero	pinta	el
escudo,	 no	 como	 un	 objeto	 de	 terminado	 y	 perfecto,	 sino	 conforme	 se	 va
construyendo.	Ha	empleado,	pues,	aquí	también,	ese	artificio	que	todos	admiramos,	y
que	consiste	en	hacer	consecutivo	lo	que	hay	de	coexistente	en	su	objeto,	cambiando
así	 la	 enojosa	descripción	de	un	 cuerpo	 en	 la	 viva	pintura	 de	una	 acción.	No	 es	 el
escudo	lo	que	vemos,	sino	el	artista	divino	ocupado	en	fabricarlo.	Es	a	Vulcano,	junto
a	la	forja,	con	el	mar	tillo	y	las	tenazas	a	quien	vemos	transformar	en	láminas	el	tosco
metal,	para	ver	luego	cómo	surgen	del	cobre,	una	tras	otra,	bajo	su	hábil	martillo,	las
imágenes	 con	 que	 las	 adorna.	 Y	 no	 le	 perdemos	 de	 vista	 en	 tanto	 no	 está	 todo
concluido,	y	 sólo	 entonces	 admiramos	 su	obra	 con	 la	 admiración	 llena	de	 fe	de	un
testigo	ocular	que	la	ha	visto	hacer.

Pero	no	podemos	decir	lo	mismo	del	escudo	de	Eneas,	en	Virgilio.	El	poeta	latino
no	ha	sentido	en	esta	ocasión	la	delicadeza	de	su	modelo,	o	bien	los	objetos	que	ha
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tratado	de	poner	 en	 su	escudo	 le	parecían	 impropios	de	 ser	 ejecutados	ante	nuestra
vista,	pues	se	trata	de	profecías,	y	no	hubiera	convenido,	seguramente,	que	el	dios	las
hubiera	explicado	en	nuestra	presencia	 tan	claramente	como	hace	después	el	poeta,
interpretándolas.	Las	profecías,	como	tales,	exigen	un	lenguaje	oscuro	que	no	permite
usar	los	nombres	de	los	héroes	futuros	a	que	se	refieren.	Y	sin	embargo,	según	toda
apariencia,	 tales	nombres	eran	 lo	más	 importante	para	el	poeta	cortesano.[5]	Pero	si
esto	le	excusa,	en	nada	destruye	el	mal	efecto	producido	al	separarse	de	la	vía	seguida
por	Homero.	Los	lectores	de	delicado	gusto	me	darán	la	razón.	Las	disposiciones	que
toma	Vulcano	 para	 su	 trabajo	 son,	 en	Virgilio,	 casi	 las	mismas	 que	 le	 hace	 tomar
Homero.	 Pero	 en	 vez	 de	 ver,	 como	 en	Homero,	 no	 solamente	 los	 preparativos	 del
trabajo,	sino	el	trabajo	mismo,	Virgilio,	después	de	habernos	mostrado	únicamente	y
de	 manera	 general	 al	 dios	 ocupado	 con	 sus	 cíclopes,	 que[6]	 “…forjan	 un	 escudo
inmenso…	Unos	 reciben	el	aire	en	 fuelles	hinchados,	otros	emplean	el	hierro	en	el
agua	 silbante.	El	 antro	 gime	 a	 los	 golpes	 redoblados	 sobre	 las	 forjas.	 Los	 cíclopes
elevan	los	brazos	en	cadencia	y	con	las	tenazas	en	las	manos	dan	vueltas	al	metal”.
Virgilio,	 repito,	 hace	 caer	 el	 telón	 y	 nos	 transporta	 a	 otra	 escena	 muy	 diferente,
conduciéndonos	después	al	valle	en	que	Venus	va	a	encontrar	a	Eneas,	con	las	armas
que	 entretanto	 han	 sido	 fabricadas.	 La	 diosa	 las	 apoya	 en	 el	 tronco	 de	 un	 roble,	 y
después	que	el	héroe	las	ha	mirado	bastante	y	admirado,	tocado	y	ensayado,	entonces
el	 poeta	 principia	 la	 descripción	 o	 pintura	 del	 escudo,	 la	 cual,	 con	 sus	 eternos	 “he
aquí	 y	 allá”,	 “allí	 se	 ve”,	 “no	 muy	 lejos	 se	 descubre”,	 etc.,	 resulta	 tan	 fría,	 tan
fastidiosa,	que	todos	los	adornos	poéticos	con	que	un	Virgilio	ha	podido	embellecerla
apenas	si	logran	hacérnosla	soportable.	Además,	puesto	que	dicha	pintura	no	la	hace
el	mismo	Eneas,	que	admira	las	figuras	sin	comprender	nada	de	su	significado:	“Se
complace	en	contemplar	la	imagen	de	cosas	que	no	comprende”,	ni	tampoco	Venus,
aunque	 ésta	 debiera	 conocer	 el	 destino	 de	 sus	 descendientes	 tan	 bien	 como	 su
complaciente	 esposo,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 sale	 de	 la	 boca	misma	 del	 poeta,
resulta	 de	 ello	 bien	 claramente	 que	 la	 acción	 queda	 suspendida	 durante	 el	 relato.
Ninguno	de	los	personajes	del	poema	toma	parte	en	ella;	además,	para	el	asunto,	es
indiferente	que	el	escudo	represente	una	cosa	u	otra.	En	todas	partes	apunta	el	espíritu
cortesano	que	adorna	su	obra	de	toda	clase	de	ilusorias	adulaciones,	pero	en	ninguna
el	genio	que,	confiado	en	la	propia	fuerza	de	su	obra,	desprecia	todo	medio	extraño
de	hacerla	 interesante.	El	 escudo	de	Eneas,	 por	 consiguiente,	 no	 es	 sino	un	 simple
añadido,	sin	otro	fin	que	el	de	adular	el	orgullo	nacional	de	los	romanos.	Es	un	arroyo
lejano	 que	 el	 poeta	 conduce	 a	 su	 río	 para	 darle	 mayor	 animación.	 El	 escudo	 de
Aquiles,	por	el	contrario,	es	producto	propio	de	un	suelo	fértil,	pues	era	preciso	hacer
un	escudo,	y	como	lo	que	es	necesario	no	sale	nunca	sin	gracias	de	las	manos	de	la
Divinidad,	 era	 natural	 que	 el	 escudo	 tuviera	 sus	 adornos.	 Pero	 el	 arte	 consiste	 en
tratar	 estos	 adornos	 como	 simples	 adornos,	 en	 ligarles	 al	 objeto	 principal	 a	 fin	 de
mostrárnoslos	únicamente	con	relación	a	él,	y	esto	sólo	podía	hacerse	a	la	manera	de
Homero.	Vulcano,	en	Homero,	ejecuta	con	arte	unos	adornos,	porque	debe	hacer	un
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escudo	digno	de	él;	Virgilio,	por	el	contrario,	parece	hacerle	hacer	el	escudo	a	causa
de	 los	 adornos,	 puesto	 que	 les	 da	 tanta	 importancia	 que	 nos	 hace	 de	 ellos	 una
descripción	especial	mucho	tiempo	después	que	el	escudo	ha	sido	terminado.
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XIX

CONOCIDAS	 son	 las	 objeciones	 hechas	 por	Escalígero	 (padre),	 Perrault,	 Terrasson	 y
otros	 contra	 el	 escudo	 de	 Homero.	 Las	 respuestas	 de	 Dacier,	 Boivin	 y	 Pope	 son
también	 conocidas.	 Pero	me	 parece	 que	 estos	 últimos	 se	 dejan	 arrastrar	 a	menudo
demasiado	 lejos	 y	 que,	 confiando	 en	 la	 bondad	 de	 su	 causa,	 emiten	 juicios	 tan
inexactos	como	inconvenientes	a	la	justificación	del	poeta.

Para	responder	a	la	objeción	principal,	esto	es,	que	Homero	recarga	el	escudo	de
multitud	de	figuras	que	no	pueden	tener	cabida	en	su	superficie,	Boivin	concibió	la
idea	de	hacerlo	dibujar	observando	las	medidas	necesarias.	Su	idea	de	trazar	diversos
círculos	concéntricos	es	muy	ingeniosa,	aunque	las	palabras	del	poeta	no	la	autorizan
en	 modo	 alguno	 y	 aunque	 en	 ninguna	 parte	 hallamos	 nada	 que	 indique	 que	 los
antiguos	hubiesen	tenido	escudos	divididos	de	tal	manera.	Puesto	que	Homero	mismo
lo	nombra	“un	escudo	artísticamente	trabajado	de	todos	lados”,	hubiera	yo	preferido,
para	disponer	de	más	espacio,	servirme	también	de	la	superficie	cóncava,	pues	sabido
es	que	los	artistas	antiguos	no	la	dejan	vacía,	como	lo	prueba	el	escudo	de	Minerva
hecho	 por	 Fidias.[1]	 Y	 no	 contento	 Boivin	 con	 rehusar	 esta	 ventaja,	 todavía	 ha
aumentado	sin	necesidad	el	número	de	asuntos	para	los	cuales	debía	hallar	lugar	en
un	espacio	reducido	a	la	mitad.	Pues	lo	que	en	el	poeta	no	es	evidentemente	sino	un
solo	cuadro,	Boivin	lo	ha	dividido	en	dos	y	hasta	en	tres	diferentes.	Sé	muy	bien	lo
que	le	ha	decidido	a	ello,	pero	en	lugar	de	dejarse	con	vencer	por	un	argumento	tal,
en	lugar	de	esforzarse	por	llenar	las	condiciones	exigidas	por	sus	adversarios,	hubiera
podido	probarles	que	sus	exigencias	eran	injustas.

Quizás	logre	darme	a	comprender	mejor	por	un	ejemplo;	al	decir	Homero	de	una
ciudad:	“Una	asamblea	numerosa	se	apiñaba	en	el	mercado;	dos	hombres	disputaban
vivamente	con	motivo	de	un	homicidio.	El	uno	afirmaba	haber	pagado	el	rescate,	y	el
otro	negaba	haberlo	recibido.	Los	dos	corrían	hacia	el	juez	y	se	partía	entre	uno	y	otro
la	 multitud,	 a	 la	 cual	 los	 heraldos	 imponían	 silencio.	 Los	 jueces,	 sentados	 en	 el
sagrado	hemiciclo,	sobre	piedras	talladas,	tomando	en	sus	manos	los	bastones	de	los
heraldos,	se	levantaron	y	pronunciaron	la	sentencia,	y	en	medio	de	la	asamblea	había
dispuestos	dos	talentos	de	oro”,[2]	creo	yo	que	no	ha	querido	presentar	sino	un	solo
cuadro,	 la	 pintura	 de	 un	 juicio	 público	 a	 propósito	 del	 pago	 rehusado	 de	 la	multa
exigida	por	un	crimen.	El	artista	que	se	propone	ejecutar	este	cuadro	no	puede	utilizar
de	 él	más	que	un	momento»	ya	 sea	 el	 de	 la	 acusación,	 o	 el	 de	 la	 audiencia	 de	 los
testigos,	el	de	la	celebración	del	juicio,	o	cualquier	otro	que	mejor	le	acomode,	tanto
si	 es	 antes	 o	 después	 de	 ellos	 como	 en	 el	 intervalo.	Y	 dicho	momento	 único	 debe
hacerlo	 tan	 fecundo	como	 le	 sea	posible,	 con	 todas	 las	 ilusiones	de	que	dispone	 el
arte	y	que	 faltan	a	 la	poesía	en	 la	 representación	de	objetos	visibles.	Pero	el	poeta,
que	 a	 este	 respecto	 queda	 muy	 por	 debajo	 del	 artista,	 ¿qué	 puede	 hacer	 si	 quiere
pintar	el	mismo	asunto	con	palabras	y	no	quiere	 fracasar	por	completo?	¿Qué,	sino
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servirse	también	él	de	las	ventajas	propias	de	su	arte?	¿Y	cuáles	son	estas	ventajas?
La	libertad	de	extenderse	más	allá	del	momento	presente	y	único	de	la	obra	de	arte,
tanto	en	lo	que	precede	como	en	lo	que	sigue,	y	la	posibilidad	de	hacernos	ver,	por
este	medio,	no	solamente	lo	que	nos	hace	ver	el	artista,	sino	también	lo	que	éste	no
puede	 sino	darnos	 a	 adivinar.	Por	medio	de	 esta	 libertad,	 por	medio	de	 este	 poder,
logra	el	poeta	igualarse	al	artista,	y	sólo	cuando	el	efecto	de	sus	obras	es	igualmente
vivo	puede	decirse	que	se	ha	 logrado	entre	ellas	 la	máxima	semejanza;	pues	en	eso
consiste	 el	 parecido	 y	 no	 en	 la	 identidad	 de	 lo	 que	 ambas	 llevaban	 al	 alma,	 por
intermedio	del	 oído	una,	 por	 intermedio	de	 la	 vista	 otra.	Así,	 pues,	Boivin	 hubiera
debido	 juzgar	 el	 pasaje	 de	 Homero	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 y	 no	 hubiera	 caído
entonces	 en	 la	 equivocación	 de	 hacer	 tantos	 cuadros	 distintos	 como	 momentos
diferentes	 creía	 ver	 en	 el	mismo.	Es	 cierto	 que	 todo	 lo	 que	 dice	Homero	 no	 podía
hallarse	reunido	en	un	mismo	cuadro.	La	acusación	y	la	defensa,	la	deposición	de	los
testigos	y	los	gritos	del	pueblo	dividido,	los	esfuerzos	de	los	heraldos	por	apaciguar	el
tumulto	y	las	decisiones	de	los	árbitros,	son	todas	circunstancias	sucesivas	que,	por
consiguiente,	no	pueden	yuxtaponerse	en	la	tela.	Pero,	para	servirme	del	lenguaje	de
la	escuela,	lo	que	en	el	cuadro	no	estaba	encerrado	in	actu	(actualmente)	se	hallaba	en
él	virtute	(virtualmente),	y	la	verdadera	manera	de	reproducir	en	palabras	un	cuadro
material	es	ligar	aquel	último	elemento,	el	elemento	virtual,	al	realmente	visible,	y	no
encerrarse	en	los	límites	del	arte,	que,	si	bien	permiten	al	poeta	enumerar	los	datos	de
un	cuadro,	le	impiden	en	cambio	representar	el	cuadro	mismo.

Boivin	divide	también	el	cuadro	de	la	ciudad	sitiada	en	tres	cuadros	diferentes.[3]
Con	 igual	 razón	 podía	 dividirlo	 en	 doce.	 Pues	 toda	 vez	 que	 no	 ha	 comprendido	 el
genio	 del	 poeta,	 ya	 que	 le	 exigía	 sujetarse	 a	 la	 unidad	 de	 la	 pintura	 material,	 le
hubiera	 sido	 fácil	 encontrar	muchas	más	 in	 fracciones	 a	 esa	 unidad,	 tanto	 que	 casi
hubiera	debido	asignar	una	zona	especial	del	escudo	a	cada	rasgo	particular	del	poeta.
Pero	según	mi	criterio,	Homero	no	ha	puesto	en	total	más	ele	diez	cuadros	diferentes
en	 toda	 la	 superficie	 del	 escudo,	 haciendo	 principiar	 cada	 uno	 de	 ellos	 por	 una	 de
estas	 fórmulas:	 aquí	 representó	 o	 colocó;	 o	 bien:	 el	 dios	 había	 representado
artísticamente.[4]	Allí	donde	la	frase	no	principia	por	una	de	estas	fórmulas,	ningún
derecho	 auto	 riza	 a	 suponer	 un	 cuadro	 distinto;	 por	 el	 contrario,	 precisa	 que	 todo
cuanto	a	esas	palabras	se	refiere,	se	considere	un	solo	cuadro,	al	cual	no	falta	sino	la
concentración	 en	 un	 único	 momento	 que	 el	 poeta	 no	 estaba	 obligado	 a	 señalar.
Todavía	hay	más:	si	el	poeta	hubiese	indicado	ese	momento,	si	se	hubiese	detenido	en
él	exactamente,	si	no	hubiese	dejado	mezclarse	a	su	descripción	ningún	rasgo	que	no
pudiese	ligarse	a	la	acción	principal	en	un	cuadro	material;	en	una	palabra,	si	hubiese
hecho	tal	como	exigen	sus	críticos,	es	verdad	que	estos	señores	no	hubieran	hallado
en	 él	 nada	 criticable	 pero	 tampoco,	 en	 cambio,	 ningún	 hombre	 de	 gusto	 hubiera
encontrado	en	el	mismo	nada	que	admirar.

Pope,	no	contento	con	aprobar	la	división	y	los	dibujos	de	Boivin,	todavía	creyó
hacer	 algo	 extraordinario	 de	 mostrando	 además	 que	 aquella	 manera	 de	 dividir	 los

www.lectulandia.com	-	Página	90



cuadros	 estaba	 indicada	 por	 Homero,	 conforme	 a	 las	 reglas	 más	 rigurosas	 de	 la
pintura,	 tal	 como	 se	 practica	 hoy	 en	 nuestros	 días.	 Contraste,	 perspectiva,	 las	 tres
unidades,	todo	estaba	observado	del	mejor	modo.	Y	aunque	sabía	perfectamente,	por
testimonios	 dignos	 de	 fe,	 que	 la	 pintura,	 en	 tiempo	 de	 la	 guerra	 de	Troya,	 todavía
estaba	en	su	infancia,	era	preciso,	según	él,	o	que	Homero,	gracias	a	su	genio	divino,
hubiese	superado	lo	que	podía	hacer	la	pintura	en	aquella	época	o	en	la	suya	propia,
para	 ofrecer	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 producir	 en	 todos	 los	 tiempos,	 o	 bien	 que	 dichos
testimonios	 no	 fueran	 lo	 bastante	 dignos	 de	 fe	 como	 para	 no	 deber	 preferirles	 el
testimonio	manifiesto	del	arte	os	tentado	en	la	fabricación	del	escudo.	En	cuanto	a	la
primera	hipótesis,	es	posible	que	alguien	la	admita,	pero	nadie	seguramente	se	dejará
persuadir	por	la	segunda,	si	ha	sabido	aprender	en	Ja	historia	del	arte	algo	más	que	las
simples	indicaciones	de	los	historiadores;	pues	sabrá	perfectamente	que	la	pintura,	en
tiempo	de	Homero,	estaba	todavía	en	pañales,	no	solamente	porque	así	lo	afirma	un
Plinio	o	algún	otro	autor,	sino	sobre	todo	porque,	conforme	se	des	prende	de	las	obras
de	 arte	 mencionadas	 por	 los	 antiguos,	 aun	 muchos	 siglos	 después	 de	 Homero,	 la
pintura	 no	 había	 adelantado	 gran	 cosa,	 y,	 por	 ejemplo,	 los	 cuadros	 de	 un	Polígono
estaban	 todavía	muy	 lejos	 de	 resistir	 la	 prueba	 de	 que	 son	 capaces	 los	 del	 escudo,
según	 Pope.	 Las	 dos	 grandes	 obras	 de	 aquel	 maestro	 griego,	 que	 se	 hallaban	 en
Delfos	 y	 de	 las	 cuales	 Pausanias	 nos	 ha	 dejado	 una	 descripción	 tan	 detallada,[5]	 a
todas	 luces	 no	 tenían	 todavía	 perspectiva.	 Esta	 parte	 del	 arte	 debe	 rehusarse	 en
absoluto	a	los	antiguos,	y	lo	que	Pope	alega	para	probar	que	Homero	tenía	ya	idea	de
ella,	no	prueba	sino	que	el	mismo	Pope	la	tenía	muy	deficiente.[6]	“Homero	—dice—
no	puede	haber	ignorado	el	arte	de	la	perspectiva,	puesto	que	indica	expresamente	la
distancia	 de	 un	 objeto	 a	 otro.	 Hace	 observar,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 espías	 estaban
situados	un	poco	más	lejos	que	los	demás	personajes	y	que	el	roble,	bajo	cuya	sombra
se	había	dispuesto	la	comida	de	los	segadores,	estaba	situado	al	lado.	Igualmente,	lo
que	dice	del	valle	sembrado	de	ganados,	de	cabañas	y	establos,	es	evidentemente	la
descripción	de	un	gran	paisaje	en	perspectiva.	Otra	prueba	general	 en	apoyo	de	mi
aserción	puede	hallarse	en	la	multitud	de	personajes	que	hace	figurar	en	el	escudo,	y
que	 en	 modo	 alguno	 podían	 representarse	 en	 él	 en	 sus	 dimensiones	 naturales;	 de
donde	resulta,	de	modo	evidente,	que	el	arte	de	reducirlos	por	medio	de	la	perspectiva
era	 ya	 conocido	 en	 aquella	 época”.	 La	 simple	 observación	 de	 este	 hecho	 de
experiencia	óptica,	a	saber,	que	un	objeto	parece	más	pequeño	de	lejos	que	de	cerca,
está	 todavía	muy	 lejos	 de	 dar	 la	 perspectiva	 a	 un	 cuadro.	 La	 perspectiva	 exige	 un
punto	 de	 vista	 único,	 un	 horizonte	 natural	 y	 determinado	 por	 el	 ojo	 de	 un	 solo
observador,	y	esto	es	precisamente	lo	que	faltaba	en	los	cuadros	de	los	antiguos.	En
los	de	Polignoto,	el	terreno	no	era	horizontal,	sino	que	se	elevaba	hacia	el	fondo	de
modo	tan	prodigioso,	que	los	personajes	que	debían	parecer	colocados	unos	detrás	de
otros,	más	bien	aparecían	encima	unos	de	otros.	Y	si	tal	era	generalmente	la	posición
dada	 a	 los	 diversos	 personajes	 y	 a	 sus	 grupos,	 como	 podemos	 observar	 en	 los
antiguos	bajorrelieves,	en	los	cuales	los	personajes	del	fondo	están	colocados	siempre
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más	arriba	que	 los	de	adelante	y	mirando	por	encima	de	éstos,	 es	natural	admitirlo
también	en	la	descripción	de	Homero,	y	no	separar	sin	necesidad	alguna	aquellas	de
sus	 imágenes	 que	 dicha	 disposición	 permite	 reunir	 en	 un	 solo	 cuadro.	 La	 doble
escena	de	la	ciudad	pacífica,	cuyas	calles	se	veían	cruzadas	por	el	alegre	cortejo	de
una	boda,	mientras	se	 juzgaba	un	proceso	 importante	en	 la	plaza	pública,	no	exige,
por	 consiguiente,	un	doble	 cuadro,	y	Homero	 lo	ha	podido	 imaginar	perfectamente
como	formando	uno	solo,	porque	se	representaba	a	sí	mismo	la	ciudad	entera	bajo	un
punto	de	vista	suficientemente	elevado	como	para	poder	contemplar	con	comodidad	y
de	una	sola	mirada	las	calles	y	la	plaza	pública.

Mi	opinión	es	que	no	se	ha	llegado	a	la	verdadera	perspectiva	en	los	cuadros	sino
pasando	por	la	pintura	de	las	decoraciones	teatrales,	y	todavía,	cuando	este	arte	había
ya	alcanzado	su	perfección,	debía	hacerse	difícil	aplicar	sus	reglas	en	una	superficie
plana,	 puesto	 que	 hasta	 en	 los	 cuadros	 de	 época	 posterior	 hallados	 entre	 las
antigüedades	de	Herculano,	se	notan	faltas	contra	la	perspectiva,	y	tan	numerosas	y
diversas,	que	apenas	se	perdonarían	actualmente	a	un	escolar.[7]

Pero	quiero	ahorrarme	el	trabajo	de	reunir	mis	observaciones	dispersas	sobre	un
punto	al	cual	espero	hallar	satisfacción	completa	en	la	Historia	del	arte	prometida	por
Winckelmann.[8]
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XX

EMPRENDO	de	nuevo	mi	camino,	si	es	que	un	paseante	puede	tenerlo.
Lo	que	he	dicho	de	los	objetos	materiales	en	general	se	aplica	mucho	mejor	a	los

objetos	materiales	dotados	de	belleza.
La	belleza	material	resulta	de	la	armonía	de	las	diversas	partes	que	la	vista	abarca

de	 una	 vez.	 Exige,	 pues,	 que	 estas	 partes	 estén	 yuxtapuestas,	 y	 como	 los	 objetos
cuyas	partes	están	así	dispuestas	son	el	objeto	propio	de	la	pin	tura,	éste	es	el	único
arte	que	puede	imitar	la	belleza	física.

El	poeta,	no	pudiendo	mostrar	sino	unos	tras	otros	los	elementos	de	la	belleza,	se
abstiene,	 pues,	 por	 completo	 de	 la	 pintura	 de	 la	 belleza	material.	 Siente	 que	 estos
elementos,	dispuestos	sucesivamente,	no	sabrían	producir	el	mismo	efecto	que	siendo
simultáneos;	 que	 la	 mirada	 que	 lanzamos	 sobre	 el	 conjunto	 después	 de	 la
enumeración	de	sus	partes,	no	nos	da	una	imagen	concordante	en	todos	sus	detalles;
que	es	un	esfuerzo	imposible	para	la	imaginación	humana	el	representarse	el	efecto
que	producirían	 juntas	 tal	boca,	 tal	nariz	y	 tales	ojos,	 si	no	puede	 recordarse	haber
visto	un	conjunto	análogo	en	la	Naturaleza	o	en	el	arte.

Y	 todavía	 en	 esto	 Homero	 es	 el	 modelo	 por	 excelencia.	 El	 poeta	 dice,	 por
ejemplo:	“Nireo	era	bello;	Aquiles	era	más	bello	todavía;	Helena	era	de	una	belleza
divina”.	Pero	en	parte	alguna	se	le	ocurre	dar	una	pintura	detallada	de	estas	bellezas.
Y	sin	embargo,	todo	el	poema	se	funda	en	la	belleza	de	Helena.	¡Qué	lujo	de	detalles
hubiera	prodigado	un	poeta	de	hoy	en	caso	semejante!

Ya	 Constantino	 Manases[1]	 quiso	 adornar	 su	 árida	 crónica	 con	 el	 retrato	 de
Helena.	 Yo	 le	 agradezco	 esta	 tentativa,	 pues	 no	 podría	 hallar	 otro	 ejemplo	 que
demuestre	mejor	 lo	 insensato	que	 es	 emprender	una	cosa	que	Homero	ha	 tenido	 la
discreción	de	omitir.	Cuando	leo	en	Manasés:	“Era	la	más	bella	de	todas	las	mujeres.
De	bellas	cejas,	de	color	fresquísimo,	de	bellas	mejillas,	de	rostro	atractivo,	de	ojos
grandes,	de	piel	blanca	como	la	nieve,	de	mirada	brillante	y	viva.	Dulce,	delicada	y
tierna,	era	un	jardín	lleno	de	encantos,	era	la	belleza	personificada.	Tenía	los	brazos
de	 alabastro,	 blanca	 la	 frente,	 encarnadas	 las	 mejillas,	 los	 párpados	 encantadores,
seductores	 los	 rasgos.	Era	una	belleza	 sin	 engaño,	 sin	más	color	que	el	natural.	Su
blancura	estaba	coloreada	de	rosa,	a	semejanza	del	marfil,	que	lo	está	de	púrpura.	Su
cuello	 era	 largo	 y	 de	 una	 gran	 blancura,	 y	 de	 ahí	 la	 ficción	 de	 los	 poetas	 de	 que
Helena	 tuvo	 a	 un	 cisne	 por	 padre”,	 me	 parece	 ver	 acarrear	 hacia	 lo	 alto	 de	 una
montaña	 las	piedras	destinadas	a	 construir	 en	 la	 cumbre	un	pomposo	edificio,	para
ver	luego	cómo	caen	todas	por	el	otro	lado.	¿Qué	imagen	deja	tras	de	sí	este	diluvio
de	 palabras?	 ¿Cuál	 era,	 en	 fin,	 la	 apariencia	 de	 Helena?	 Entre	 mil	 personas	 que
leyesen	esta	descripción,	¿no	se	formaría	cada	una	de	ellas	una	imagen	diferente?

Pero	 precisa	 reconocer	 que	 los	 versos	 políticos	 de	 un	 fraile	 son	 cosa	 muy
diferente	 de	 la	 poesía.	 Oigamos	 ahora	 a	 Ariosto	 cómo	 hace	 el	 retrato	 de	 la
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encantadora	Alcina:

Su	gracia	noble,	su	belleza	rara
A	imitar	no	alcanza
El	más	docto	pincel.	Largo	cabello,
Del	oro	envidia,	en	rizos	anudado,
Bate	gentil	su	alabastrino	cuello.
De	lirio	y	rosas	el	color	mezclado,
Por	su	rostro	esparciéndose,	contrasta
Con	su	frente	serena,
Do	brilla	sólo	cándida	azucena.

Bajo	dos	negros	y	sutiles	arcos,
Brillan	dos	negros	ojos,	claros	soles
En	cumplir	lo	que	ofrecen	siempre	parcos.
En	torno	dellos	y	en	dulce	fuego,
Amor	se	place	en	voluptuoso	juego,
Y	templa	agudas	flechas,
Que	siempre	van	al	corazón	derechas.
De	este	rostro	perfecto
Baja	por	medio	una	nariz	divina.
La	envidia,	en	fin,	el	mínimo	defecto
Buscara	en	vano	a	la	beldad	de	Alcina.

Entre	dos	graciosísimos	hoyuelos
Lucen	dos	hilos	de	preciosas	perlas,
Y	un	bello	labio	del	carmín	más	puro
Ya	las	esconde	y	ya	permite	verlas.
De	este	purpúreo	labio	se	desprenden
Las	amables	razones
Que	en	viva	llama	el	corazón	encienden.
Allí	se	forma	aquella	dulce,	tierna,
Angelical	sonrisa,
En	que	el	mortal	divisa
Los	goces	todos	de	una	dicha	eterna.

Blanca	cual	el	marfil	es	su	garganta.
De	su	seno	de	nieve
A	cada	lado	un	globo	se	levanta
Que,	agitado,	se	mueve,
Cual	las	ondas	que	forma	viento	leve.
De	sus	encantos	descubrir	el	resto
Los	cien	ojos	de	un	Argos	no	podrían;
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Mas	es	de	suponer	que	corresponde
A	aquello	que	se	ve	lo	que	se	esconde.

Guarda	su	brazo	justo
Perfecta	proporción	con	todo	el	busto;
Termínalo	una	mano	de	azucena
Que	en	torneados	dedos	se	prolonga,
Y	a	cuya	tersa	candidez	no	hay	vena
No	hay	arruga	ni	nudo	que	se	oponga.
Un	pie	ligero,	esbelto	y	recogido
Sostiene	en	fin	a	aquella
Que	se	muestra	a	Roger	afable	y	bella.[2]

Milton	dice,	con	ocasión	del	Pandemonio:	“Unos	alaban	la	obra,	otros	el	artista”.
Así,	pues,	el	elogio	de	la	una	no	implica	necesariamente	siempre	el	elogio	del	otro.
Una	obra	de	arte	puede	merecer	todos	los	aplausos	sin	que	con	tenga	mucho	que	decir
en	 favor	 del	 artista.	 En	 cambio,	 un	 artista	 puede	 con	 razón	 reclamar	 nuestra
admiración	sin	que	su	obra	nos	satisfaga	por	completo.	Si	esto	no	se	olvida	jamás,	es
fácil	 hacer	 concordar	 juicios	 contradictorios	 en	 apariencia.	 Como	 el	 de	Dolce,	 por
ejemplo,	 en	 sus	 diálogos	 sobre	 la	 pintura,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 hace	 pronunciar	 al
Aretino	un	elogio	extraordinario	de	las	estancias	de	Ariosto	citadas,[3]	y	que	yo,	por
el	 contrario,	 las	 elijo	 como	 ejemplo	 de	 un	 cuadro	 sin	 cuadro.	 Y	 los	 dos	 tenemos
razón:	Dolce	admira	en	ellas	el	conocimiento	de	que	hace	gala	el	autor	en	materia	de
belleza	física,	y	yo	no	considero	sino	el	efecto	que	este	conocimiento	puede	producir
en	 mi	 imaginación,	 en	 tanto	 es	 expresado	 por	 palabras.	 De	 dicho	 conocimiento
concluye	Dolce	que	 los	buenos	poetas	son	 también	buenos	pintores,	y	yo,	de	dicho
efecto,	que	lo	que	los	pintores	pueden	expresar	perfectamente	en	líneas	y	colores,	no
puede	el	poeta	traducirlo	en	palabras.	Dolce	recomienda	la	descripción	de	Ariosta	a
lodos	 los	 pintores,	 como	 el	 retrato	 más	 perfecto	 de	 una	 bella	 mujer,	 y	 yo	 la
recomiendo	a	todos	los	poetas	como	la	más	instructiva	advertencia	de	no	intentar,	con
peor	fortuna	todavía,	lo	que	debía	resultarle	tan	mal	al	mismo	Ariosto.	Al,	decir	esto,

Su	gracia	noble,	su	belleza	rara
A	imitar	no	alcanza
El	más	docto	pincel.

prueba	que	comprende	el	arte	de	 las	proporciones	 tan	perfectamente	como	haya
podido	estudiarlo	el	artista	más	concienzudo	en	la	Naturaleza	y	en	los	antiguos.[4]	En
estas	simples	palabras:

De	lirio	y	rosas	el	color	mezclado,
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Por	su	rostro	esparciéndose,

concedo	que	 se	 revele	un	perfecto	 colorista,	 un	nuevo	Ticiano.[5]	Del	 hecho	 de
que	compara	el	oro	a	la	cabellera	de	Alcina,	sin	llamarla	una	cabellera	de	oro,	puede
deducirse	 también	 que	 desaprobaba	 el	 empleo	 del	 oro	 verdadero	 en	 la	 pintura.[6]
Igualmente	concedo	que	en	aquella	nariz	que	hace	descender	en	medio	del	rostro	se
halle	el	mismo	perfil	que	vemos	en	las	antiguas	estatuas	griegas,	copiado	más	tarde
en	las	romanas.[7]	Pero	¿qué	importa	al	lector	toda	esta	erudición,	esta	penetración,	si
no	busca	imaginar	otra	cosa	que	la	visión	de	una	bella	mujer,	esa	dulce	emoción	que
acompaña	a	la	visión	real	de	la	belleza?	¿Basta	que	el	poeta	conozca	las	proporciones
que	constituyen	la	belleza	de	las	formas,	para	que	nosotros	las	sepamos	también?	Y
aunque	las	supiéramos,	¿las	veríamos	en	su	descripción?	¿Nos	facilitaría	de	ellas	el
recuerdo	 vivo	 e	 inmediato?	Una	 frente	 encerrada	 en	 sus	 convenientes	 límites,	 una
nariz	 que	 la	misma	 envidia	 no	 sabría	 corregir,	 una	mano	un	poco	 larga	y	 estrecha,
¿qué	imagen	nos	dan	estas	fórmulas	generales?	En	boca	de	un	maestro	de	dibujo,	que
quisiera	hacer	observar	a	sus	alumnos	las	bellezas	de	un	modelo	académico,	podrían
significar	 todavía	algo,	pues	no	debe	 rían	dichos	alumnos	sino	 lanzar	una	mirada	a
aquel	modelo	para	ver	los	límites	convenientes	de	la	frente	radiante,	el	bello	perfil	de
la	 nariz,	 la	 longitud	 proporcionada	 de	 la	 mano.	 Pero	 en	 el	 poeta	 nada	 veo	 y	 sólo
siento	 despecho	 ante	 la	 nulidad	 de	mis	mayores	 esfuerzos	 por	 llegar	 a	 ver	 alguna
cosa.

En	este	punto,	en	que	por	 tratarse	de	no	decir	nada,	Virgilio	ha	podido	 imitar	a
Homero,	 ha	 sido	 bastante	 feliz.	 Su	 Dido	 no	 es	 sino	 la	 pulcherrima	 Dido.	 Y	 si	 a
propósito	de	la	misma	nos	hace	alguna	descripción,	es	refiriéndose	sólo	al	vestido,	a
sus	magníficos	adornos:

“Por	 fin	 aparece	 Dido.	 Su	 clámide	 de	 Tiro	 está	 bordada	 de	 una	 franja
deslumbrante;	 su	 carcaj	 es	 de	 oro,	 el	 oro	 anuda	 su	 cabellera,	 y	 un	 broche	 dorado
sujeta	los	pliegues	de	púrpura	de	su	manto”.[8]

Si	 por	 este	 motivo	 se	 le	 quisiera	 aplicar	 lo	 que	 aquel	 viejo	 artista	 decía	 a	 un
principiante	 que	había	 pintado	una	belleza	muy	 adornada:	 “No	has	 podido	pintarla
bella	 y	 la	 has	 pintado	 rica”,	Virgilio	 respondería:	 “No	 es	mía	 la	 culpa,	 sino	 de	 los
límites	de	mi	arte,	y	es	mérito	mío	el	haberme	sabido	encerrar	en	ellos”.

No	puedo	dejar	de	mencionar	aquí	 los	dos	cantos	en	que	Anacreonte	analiza	 la
belleza	 de	 su	 amada	 y	 su	 amigo	Batilo.[9]	 El	 recurso	 que	 emplea	 lo	 concilia	 todo.
Supone	tener	delante	de	sí	a	un	pintor	y	hacerle	trabajar	a	su	vista.	“He	aquí	—le	dice
—	cómo	debes	pintar	la	cabellera,	la	frente,	los	ojos,	la	boca,	el	pecho,	las	manos”.
Lo	que	no	podía	el	artista	componer	sino	por	partes,	no	debía	el	poeta	prescribirlo	de
otro	modo.	Su	intención	no	es	darnos	a	conocer	y	hacernos	sentir,	por	esta	dirección
oral	del	pintor,	la	belleza	del	objeto	amado,	pues	él	mismo	siente	la	insuficiencia	de
las	 palabras,	 y,	 precisamente	 por	 esto,	 llama	 al	 arte	 en	 su	 ayuda,	 exaltando	 de	 tal
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modo	su	poder,	que	todo	el	canto	parece	hecho	más	bien	en	loor	del	arte	que	de	su
amada.	El	poeta	no	ve	el	retrato,	sino	a	su	ama	da	misma,	y	cree	que	esta	imagen	va	a
abrir	la	boca	para	hablar:

“¡Basta!	Ya	lo	veo.	Pronto,	¡oh,	retrato!	vas	a	hablar”.
Igualmente,	en	el	detalle	de	las	bellezas	de	Batilo,	el	elogio	del	adolescente	está

de	tal	modo	ligado	al	elogio	del	arte	y	del	artista,	que	no	sabría	distinguirse	en	honor
de	 quién	 Anacreonte	 ha	 compuesto	 su	 canto.	 Reúne	 las	 partes	 más	 bellas	 de
diferentes	cuadros	cuyo	 rasgo	característico	es	precisamente	 la	belleza	eminente	de
las	mismas.	Toma	el	cuello	de	un	Adonis,	el	pecho	y	las	manos	de	un	Mercurio,	las
caderas	de	un	Pólux,	 el	 vientre	de	un	Baco,	hasta	que	halla	 su	Batilo	 entero	 en	un
Apolo	que	el	artista	ha	dotado	de	todas	las	perfecciones:

“Que	 con	 este	 rostro,	 tenga	 un	 cuello	 más	 blanco	 que	 el	 de	 Adonis;	 ponle	 el
pecho	y	las	dos	manos	de	Mercurio,	las	piernas	de	Pólux,	el	vientre	de	Baco…	En	fin,
toma	este	Apolo	para	hacer	de	él	un	Batilo”.

Igualmente,	Luciano	no	sabe	dar	una	idea	de	la	belleza	de	Pantea	sino	remitiendo
al	 lector	 a	 la	más	 bellas	 estatuas	 de	mujer	 de	 los	 antiguos	 artistas.[10]	 ¿No	 es	 esto
reconocer	que	las	palabras,	por	sí	mismas,	no	tienen	aquí	poder	alguno,	que	la	poesía
balbucea	y	que	la	elocuencia	queda	muda	cuando	el	arte	no	viene	en	cierto	modo	a
servirle	de	intérprete?
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XXI

PERO	¿no	pierde	demasiado	la	poesía	si	se	le	prohíben	tedas	las	imágenes	de	belleza
corporal?	¿Pero	quién	pretende	prohibírselas?	Si	se	trata	solamente	de	desviarla	de	un
camino	por	el	cual	cree	 llegar	a	 reproducir	dichas	 imágenes,	mientras	no	hace	sino
seguir	 los	 pasos	 de	 un	 arte	 hermano,	 detrás	 del	 cual	 se	 arrastra	 penosamente,	 sin
poder,	 como	 él,	 llegar	 jamás	 al	 fin	 propuesto,	 ¿es	 esto	 cerrarle	 todos	 los	 demás
caminos,	en	los	cuales	precisamente	debe	el	arte	a	su	vez	cederle	el	paso?

El	 mismo	 Homero,	 que	 con	 tanto	 cuidado	 se	 abstiene	 de	 toda	 descripción
detallada	 de	 la	 belleza	 física,	 y	 que	 apenas	 nos	 dice	 al	 pasar	 que	Helena	 tenía	 los
brazos	blancos[1]	y	una	bella	cabellera;[2]	el	mismo	Homero,	repito,	sabe	muy	bien,	a
pesar	 de	 ello,	 darnos	 una	 idea	 de	 su	 belleza	 que	 supera	 todo	 cuanto	 sea	 capaz	 de
ofrecemos	la	pintura.	Recuérdese	el	pasaje	en	que	Helena	se	presenta	en	medio	de	la
asamblea	 de	 los	 ancianos	 del	 pueblo	 troyano.	 Los	 venerables	 viejos	 la	 ven	 y
exclaman:[3]

“No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 troyanos	 y	 los	 griegos	 de	 bellas	 cnémides	 hayan
sufrido	tanto	tiempo	miles	de	males	por	causa	de	esta	mujer.	Pues	su	belleza	sólo	es
compara	ble	a	la	de	las	diosas	inmortales”.

¿Qué	recurso	es	capaz	de	engendrar	una	idea	más	viva	de	la	belleza	que	éste	de
representar	 a	 la	 fría	 vejez	 reconociendo	 que	Helena	 valía	 aquella	 guerra	 que	 costó
tantas	lágrimas	y	tanta	sangre?

Lo	 que	Homero	 no	 podía	 describir	 en	 sus	 elementos	 constitutivos,	 nos	 lo	 da	 a
conocer	por	el	efecto	que	produce.	Pinten	los	poetas	el	placer,	la	atracción,	el	amor,	el
arrebato	 que	 causa	 la	 belleza,	 y	 nos	 habrán	 pintado	 la	 belleza	 misma.	 ¿Quién
imaginará	feo	el	objeto	del	amor	de	Safo,	cuando	ella	reconoce	que	su	sola	vista	 le
hace	perder	el	sentido	y	el	pensamiento?	¿Quién	no	imaginará	ver	el	ser	más	bello	y
perfecto,	 si	 simpatiza	 con	 el	 sentimiento	 que	 sólo	 este	 ser	 puede	 excitar?	 Si	 al
mostrarnos	Ovidio	a	su	Lesbia	creemos	gozar	del	encanto	de	que	gozaba	él	mismo,
no	es	porque	nos	pinte	 su	 cuerpo,	parte	por	parte,	 sino	porque	 lo	hace	 con	aquella
embriaguez	voluptuosa	tan	propia	a	despertar	nuestra	imaginación.

Otro	 de	 los	 medios	 de	 que	 se	 vale	 la	 poesía	 para	 superar	 al	 arte	 en	 la
representación	 de	 la	 belleza	 corporal,	 es	 transformar	 en	 encanto	 esta	 belleza.	 El
encanto	es	 la	belleza	en	movimiento,	y	por	esta	causa	es	menos	 favorable	al	pintor
que	al	poeta.	El	pintor	no	puede	sino	hacer	adivinar	el	movimiento,	pero	de	hecho,
sus	figuras	están	 in	móviles.	Por	consiguiente,	en	 la	pintura	el	encanto	degenera	en
mueca.	 Pero	 en	 la	 poesía,	 queda	 tal	 cual	 es,	 una	 belleza	 fugaz,	 que	 deseamos	 ver
renovarse,	que	aparece	y	desaparece,	y,	como	en	general,	nos	acordamos	más	fácil	y
viva	mente	del	movimiento	que	de	las	formas	y	colores,	el	encanto	obra	en	nosotros
mayor	efecto	que	la	belleza.	Vol	viendo	al	retrato	de	Alcina,	lo	que	en	él	nos	agrada	y
conmueve	es	el	encanto.	La	impresión	que	producen	sus	ojos	no	deriva	de	que	sean
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negros	y	llenos	de	fuego,	sino	de	que,	Henos	de	dulzura	en	el	mirar	y	de	languidez	en
sus	movimientos,	miran	tiernamente	en	derredor	y	se	mueven	lentamente,	porque	el
amor	revolotea	en	torno	de	ellos	y	por	ellos	lanza	todas	sus	flechas.	Su	boca	encanta,
no	por	que	los	labios,	cubiertos	de	un	cinabrio	natural,	encierren	dos	hileras	de	finas
perlas,	 sino	 porque	 en	 ella	 se	 dibuja	 una	 amable	 sonrisa	 que,	 por	 sí	 sola,	 abre	 un
paraíso	 sobre	 la	 tierra;	 porque	 de	 aquella	 boca	 salen	 palabras	 afectuosas	 que
enternecen	los	corazones	más	feroces.	Su	seno	encanta,	no	porque	la	leche,	el	marfil
y	 las	 manzanas	 nos	 representen	 su	 blancura	 y	 su	 forma	 graciosa,	 sino	 porque	 le
vemos	elevarse	y	bajarse	como	las	olas	en	la	orilla,	cuando	el	céfiro	lucha	y	juega	con
ellas.	Estoy	seguro	de	que	unos	cuantos	rasgos	de	parecido	encanto,	condensados	en
una	o	dos	estancias,	hubieran	producido	mucho	más	efecto	que	las	cinco	en	que	los
ha	diseminado	Ariosto	entre	fríos	rasgos	de	belleza	plástica,	demasiado	técnicos	para
conmovernos.

El	 mismo	 Anacreonte	 ha	 preferido	 caer	 en	 la	 aparente	 trivialidad	 de	 pedir	 al
pintor	 una	 imposibilidad	 para	 no	 tener	 que	 renunciar	 a	 vivificar	 por	 el	 encanto	 la
imagen	de	su	amada:

“Que	 todas	 las	gracias	 revoloteen	en	 torno	a	su	delicada	barbilla	y	su	cuello	de
mármol”.	 ¿Pero	 cómo?	 ¿Debe	 entenderse	 esto	 en	 sentido	 literal?	 Ningún	 artificio
plástico	 es	 capaz	 de	 ello.	 El	 pintor	 podía	 dar	 al	mentón	 el	más	 bello	 contorno,	 el
hoyuelo	 más	 bello,	 Amoris	 digitulo	 impressum	 (impreso	 por	 el	 pequeño	 dedo	 del
Amor),	 podía	 dar	 al	 cuello	 la	 forma	 más	 bella,	 pero	 nada	 más.	 Los	 movimientos
sinuosos	 de	 aquel	 bello	 cuello,	 el	 juego	 de	 los	 músculos	 que	 hacía	 más	 o	 menos
visible	aquel	hoyuelo,	el	encanto	propiamente	dicho,	estaba	por	encima	de	su	arte.	El
poeta	 apela	 al	 máximo	 recurso	 de	 que	 es	 capaz	 su	 arte	 para	 hacernos	 sensible	 la
belleza,	 a	 fin	 de	 que	 el	 pintor	 sepa	 buscar	 también	 en	 el	 suyo	 la	 expresión	 más
elevada.	Nuevo	ejemplo	en	apoyo	de	la	observación	hecha	más	arriba,	a	saber,	que	el
poeta,	 aun	 cuando	 hable	 de	 obras	 de	 arte,	 no	 está	 por	 eso	 obligado	 a	 encerrar	 sus
descripciones	en	los	límites	que	sólo	rigen	para	ellas.
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XXII

ZEUXIS	pintó	una	Helena	y	tuvo	la	audacia	de	escribir	al	pie	de	su	cuadro	los	célebres
versos	de	Homero	en	que	los	viejos	encantados	expresan	su	admiración.	Jamás	la	pin-
tura	y	la	poesía	lucharon	en	condiciones	tan	iguales.	La	victoria	quedó	indecisa	y	las
dos	merecieron	ser	coronadas.

Del	 mismo	 modo	 que	 el	 poeta	 había	 tenido	 la	 prudencia	 de	 no	 mostrarnos	 la
belleza	 sino	 por	 su	 efecto,	 sabiendo	 bien	 que	 no	 podía	 representárnosla	 en	 sus
elementos,	 el	 pintor,	 no	 menos	 prudente,	 sólo	 nos	 representó	 la	 belleza	 en	 sus
elementos	constitutivos,	considerando	todo	otro	artificio	como	indigno	de	su	arte.	Su
cuadro	 no	 consistía	 sino	 en	 la	 imagen	 de	 Helena,	 de	 pie	 y	 desnuda,	 pues	 es	 muy
probable	que	fuese	la	misma	precisamente	que	había	pintado	para	los	crotoniatas.[1]

Y	 por	 curiosidad	 compárese	 con	 este	 cuadro	 de	 Zeuxis	 el	 que	 Caylus	 traza	 al
artista	moderno,	siguiendo	los	aludidos	versos:	“Helena,	cubierta	de	un	velo	blanco,
aparece	entre	los	ancianos,	en	medio	de	los	cuales	está	Príamo,	con	las	insignias	de	su
realeza.	 El	 artista	 deberá	 esforzarse	 sobre	 todo	 en	 hacernos	 sentir	 el	 triunfo	 de	 la
belleza	 por	 las	 miradas	 inflamadas	 y	 por	 todos	 los	 signos	 de	 una	 estupefacción
admirativa	 pintada	 en	 los	 rostros	 de	 los	 fríos	 viejos.	 La	 escena	 tiene	 lugar	 en	 una
puerta	de	la	ciudad.	El	fondo	del	cuadro	puede	perderse	en	el	cielo	libre	o	bien	hacia
los	 edificios	 elevados	 de	 la	 ciudad;	 la	 primera	manera	 sería	más	 atrevida,	 pero	 tan
buen	efecto	produciría	una	como	otra”.

Representémonos	 este	 cuadro	 ejecutado	 por	 el	 más	 gran¿e	 maestro	 de	 nuestro
tiempo	y	pongámoslo	en	paralelo	con	el	de	Zeuxis.	¿Cuál	indicará	mejor	el	triunfo	de
la	belleza?	¿Éste,	en	que	el	mismo	espectador	la	siente,	o	aquél	en	que	precisa	que	la
adivine	 por	 los	 gestos	 que	 la	 emoción	 produce	 en	 las	 barbas	 canas?	 Turpe	 senilis
amor.	 Una	 mirada	 lujuriosa	 vuelve	 ridículo	 el	 rostro	 más	 respetable,	 y	 un	 viejo
poseído	 de	 ardores	 juveniles	 es,	 hasta	 cierto	 punto,	 un	 objeto	 repugnante.	 Por	 el
contrario,	 esta	 falta	 no	 es	 de	 imputar	 a	 Homero,	 porque	 el	 sentimiento	 que
experimentan	sus	ancianos	es	un	fuego	pasajero	que	su	prudencia	ahoga	pronto:	una
pasión	 que	 hace	 honor	 a	 Helena,	 sin	 avergonzarlos	 a	 ellos.	 Pues	 a	 la	 par	 que
confiesan	su	sentimiento,	exclaman:

“Sin	embargo,	sea	como	sea,	vuelva	a	su	patria	en	vez	de	quedar	aquí,	como	una
plaga	para	nosotros	y	nuestros	hijos”.

Sin	esta	 resolución,	 serían	viejos	alocados,	 tal	 como	en	el	 cuadro	de	Caylus.	Y
además,	en	este	cuadro,	¿a	quién	dirigen	 los	viejos	sus	miradas	ardientes?	—A	una
forma	velada,	oculta.	—¿Y	ésta	es	Helena?	—No	puedo	comprender	cómo	Caylus	ha
podido	dejarle	el	velo.	Cierto	que	en	Homero	aparece	con	él,	según	puede	verse	en
es	tas	líneas:	“En	seguida	salió	de	su	palacio	cubierta	de	un	velo	blanco…”;	pero	lo
lleva	sólo	para	atravesar	las	calles,	y	si	en	el	poeta	expresan	los	viejos	su	admiración
antes	que	 se	haya	quitado	 el	 velo,	 según	parece,	 no	 era	 ésa	 la	 primera	vez	que	 los
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ancianos	la	veían,	y	así,	pues,	su	exclamación	podía	no	ser	fruto	de	la	contemplación
del	momento	mismo,	sino	que,	por	el	contrario,	podían	haber	experimentado	antes	lo
que	sólo	entonces	confesaban	por	primera	vez.	En	el	cuadro	no	hay	motivo	para	nada
parecido.	En	él	los	viejos	aparecen	al	mismo	tiempo	que	el	objeto	que	les	encanta,	y
el	espectador	se	siente	suma	mente	sorprendido	al	percibir,	como	ya	he	dicho,	que	lo
que	miran	lujuriosos	no	es	sino	una	forma	oculta	y	velada.	¿Y	qué	parecido	tiene	esta
imagen	 con	 Helena?	 El	 velo	 blanco	 y	 tal	 vez	 sus	 formas,	 hasta	 donde	 permiten
adivinarlas	 los	 vestidos.	 Sin	 embargo,	 quizás	 no	 era	 la	 intención	 del	 conde	 cubrir
también	el	rostro,	y	sólo	ha	designado	el	velo	como	una	parte	del	traje.	Pero	si	es	así
(aunque	no	lo	autoricen	sus	palabras:	Helena	cubierta	de	un	velo	blanco),	entonces	es
extraño	que	mientras	llama	cuidadosamente	la	atención	del	artista	sobre	la	expresión
que	debe	darse	al	rostro	de	los	ancianos,	no	tiene	una	sola	palabra	para	la	belleza	del
rostro	 de	 Helena.	 Esta	 púdica	 belleza,	 con	 los	 ojos	 humedecidos	 por	 el	 vacilante
brillo	de	una	lágrima	de	arrepentimiento,	aproximándose	tímidamente…	Y	bien;	¿es
la	 suprema	 belleza	 cosa	 tan	 familiar	 a	 nuestros	 artistas	 que	 no	 necesiten	 consejo
alguno	de	nadie?	¿O	bien	la	expresión	es	más	importante	que	la	belleza,	y	estamos	ya
acostumbrados	en	la	pintura	a	aceptar,	como	en	la	escena,	a	la	más	fea	actriz	por	una
encantadora	princesa,	con	tal	que	su	príncipe	afecte	sentir	por	ella	un	violento	amor?

Realmene,	el	cuadro	de	Caylus	rivalizaría	con	el	de	Zeuxis,	como	la	pantomima
con	la	poesía	más	elevada.

Homero	 era	 leído,	 sin	 duda	 alguna,	 con	 mayor	 entusiasmo	 antes	 que	 hoy.	 Sin
embargo,	 no	 son	 muchos	 los	 cuadros	 que	 los	 artistas	 antiguos	 hayan	 pintado
inspirándose	en	él.[2]	Lo	único	que	al	parecer	han	hecho	es	aprovechar	algunas	veces
las	indicaciones	del	poeta	relativas	a	ciertas	bellezas	corporales;	éstas	y	no	otras	eran
las	que	pintaban,	pues	se	daban	perfecta	cuenta	de	que	esos	asuntos	eran	los	únicos
que	 les	 permitían	 rivalizar	 con	 los	 poetas.	 Zeuxis	 había	 pintado	 no	 solamente	 a
Helena,	sino	a	Penélope;	la	Diana	de	Apeles	era	la	Diana	de	Homero	en	compañía	de
sus	 ninfas.	 A	 este	 respecto,	 haré	 observar	 que	 el	 pasaje	 de	 Plinio	 en	 que	 se	 hace
mención	de	esta	última	exige	una	corrección.[3]	Por	el	contrario,	copiar	acciones	de
Homero,	 sencillamente	 porque	 ofrecen	 rica	 composición,	 excelentes	 contrastes	 y
pintorescos	efectos	de	luz,	parece	no	haber	sido	del	gusto	de	los	artistas	antiguos,	y
lógico	es	que	así	 fuera,	 si	el	arte	 se	mantenía	estrictamente	en	 los	 límites	de	su	 fin
más	 elevado.	 Por	 el	 contrario,	 valíanse	 del	 espíritu	 del	 poeta	 para	 alimentar	 su
imaginación	de	los	rasgos	más	nobles;	el	fuego	del	entusiasmo	de	aquél	encendía	el
suyo,	veían	y	sentían	como	él,	de	manera	que	sus	obras	reproducían	las	de	Homero,
no	a	 la	manera	como	un	 retrato	 reproduce	el	original,	 sino	el	hijo	a	 su	padre;	 eran
parecidas,	 pero	 diferentes.	El	 parecido	no	 consiste	 las	más	 de	 las	 veces	 riño	 en	 un
solo	rasgo;	los	demás	nada	tienen	de	común,	a	no	ser	que	tanto	en	uno	como	en	otro
armonizan	perfectamente	con	el	rasgo	que	forma	el	parecido.

Por	otra	parte,	como	las	obras	poéticas	de	Homero	eran	más	antiguas	que	ninguna
otra	 obra	 de	 arte;	 como	 Homero	 había	 precedido	 a	 un	 Fidias	 o	 un	 Apeles	 en	 la
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contemplación	 artística	 de	 la	 naturaleza,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 escultores	 y
pintores,	 antes	 de	 haber	 podido	 estudiar	 la	 naturaleza	 en	 sí	misma,	 encontrasen	 en
Homero	una	serie	de	observaciones	extraordinariamente	útiles	que,	como	es	natural,
se	 apresuraron	 a	 utilizar,	 imitando	 así	 la	 naturaleza	 conforme	 a	 Homero.	 Fidias
confesaba	que	estos	versos:[4]	“Júpiter	dijo,	e	hizo	señal	con	las	cejas.	Su	cabe	 llera
de	ambrosía	 flotó	 sobre	 la	 cabeza	 inmortal	del	dios.	Todo	el	Olimpo	 tembló…”,	 le
habían	 servido	de	modelo	para	 su	 Júpiter	Olímpico,	 y	que	 sólo	por	medio	de	 ellos
había	logrado	hacer	una	figura	divina,	“robada,	por	decirlo	así,	a	los	cielos	mismos”.
El	que	por	esto	entienda	que	la	imaginación	del	artista	ha	sido	inflamada	por	la	noble
imagen	 del	 poeta,	 valiéndose	 de	 la	 misma	 para	 elevarse	 a	 ideas	 tan	 sublimes,
descuida,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 lo	 esencial,	 contentándose	 con	 algo	 general	 cuando
cabría	señalar	algo	muy	particular	a	la	vez	que	muy	satisfactorio.	Mi	opinión	es	que
Fidias	 reconocía	 que	 el	 poeta	 le	 había	 hecho	 notar	 por	 vez	 primera	 la	 fuerza	 de
expresión	 que	 tienen	 las	 cejas,	 a	 la	 vez	 que	 la	 “parte	 de	 vida”[5]	 que	 hay	 en	 ellas.
Quizás	se	vio	obligado	a	cuidar	más	de	su	cabe	llera	para	traducir,	en	cierto	modo,	lo
que	 Homero	 llama	 una	 cabellera	 de	 ambrosía.	 Pues	 está	 probado	 que	 los	 artistas
antiguos	 anteriores	 a	 Fidias	 entendían	 poco	 del	 valor	 expresivo	 de	 la	 fisonomía,	 y
además,	descuidaban	mucho	la	cabellera.	El	mismo	Mirón	dejaba	mucho	que	desear
todavía	sobre	estos	dos	puntos,	como	observa	Plinio,[6]	y	según	este	autor,	Pitágoras
de	 Leontium	 fue	 el	 primero	 que	 se	 distinguió	 por	 el	 cuidado	 con	 que	 trató	 los
cabellos.[7]	Lo	que	Fidias	aprendió	de	Homero,	los	demás	artistas	lo	aprendieron	de
las	obras	de	Fidias.

Otro	ejemplo	del	mismo	género,	que	me	ha	parecido	concluyente:	recuérdese	la
observación	de	Hogarth	 sobre	 el	Apolo	 de	Belvedere.[8]	 “Este	Apolo	—dice—	y	 el
Antínoo	se	hallan	en	Roma,	en	un	mismo	palacio.	Pero	si	el	Antínoo	admira,	el	Apolo
llena	 de	 estupor;	 y	 esto,	 según	 expresión	 de	 los	 viajeros,	 por	 un	 aspecto	más	 que
humano	 que	 ninguno	 sabe	 explicar.	 Y	 este	 efecto	 —dicen—,	 es	 tanto	 más
extraordinario	cuanto	que,	si	bien	se	mira,	la	falta	de	pro	porción	es	evidente	aun	para
el	profano.	Uno	de	 los	mejores	escultores	que	 tenemos	en	Inglaterra,	que	ha	estado
recientemente	 en	Roma	para	ver	 estas	 estatuas,	me	ha	 confirmado	 lo	que	 acabo	de
decir,	y	particularmente,	que	los	pies	y	las	piernas	son	demasiado	gruesas	en	relación
con	las	partes	superiores.	Andrea	Sacchi,	uno	de	los	más	grandes	pintores	italianos,
parece	haber	sustentado	igual	opinión,	pues	sin	eso	no	se	comprendería	por	qué	(en
un	 cuadro	 célebre,	 actualmente	 en	 Inglaterra)	 ha	 dado	 a	 su	 Apolo,	 coronando	 al
músico	 Pasquilini,	 las	 proporciones	 del	Antínoo,	 cuando	 en	 todo	 lo	 demás	 parece
haber	 copia	 do	 el	 Apolo.	 Aunque	 muchas	 veces	 vemos	 en	 las	 grandes	 obras
descuidada	una	parte	menos	importante,	no	puede	ser	así	en	este	caso.	Pues	en	toda
bella	estatua,	la	exactitud	de	proporciones	es	una	de	las	bellezas	esenciales.	Debemos,
pues,	 deducir	 de	 ello	 que	 la	 exageración	 de	 los	miembros	 ha	 sido	 hecha	 con	 toda
intención;	 de	 otro	 modo,	 hubiera	 sido	 fácil	 corregir	 este	 defecto.	 Si	 examinamos,
pues,	 en	 detalle,	 las	 bellezas	 de	 esta	 figura,	 podremos	 decir	 con	 razón	 que	 lo	 que
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hasta	 el	 presente	 ha	 sido	 considerado	 por	 la	 gente	 como	 excelencia	 indescriptible,
resulta	precisa	mente	de	lo	que	parece	ser	una	falta	en	una	de	las	partes”.	Todo	esto	es
muy	claro,	y	yo	añadiré	que	el	mismo	Homero	ha	sido	el	primero	en	comprender	y
decir	 que	 existe	 cierto	 aire	 de	 grandeza	 resultante	 de	 la	 simple	 exageración	 de
dimensiones	de	los	pies	y	de	las	piernas.	Pues	cuando	Antenor	compara	la	estatua	de
Ulises	con	la	de	Menelao,	Homero	le	hace	decir:[9]	“Cuando	los	dos	estaban	de	pie,
Menelao	aventajaba	a	Ulises	por	 su	 talla,	pero	cuando	estaban	 sentados,	Ulises	 era
mucho	más	imponente	que	Menelao”.	Puesto	que	Ulises,	una	vez	sentado,	ganaba	el
aire	imponente	que	Menelao	perdía	en	esta	actitud,	fácil	es	determinar	la	proporción
existente	en	uno	y	otro	entre	la	parte	superior	del	cuerpo	y	los	miembros	inferiores.
Ulises	tenía	exceso	de	proporción	en	la	primera	y	Menelao	en	estos	últimos.
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XXIII

LA	DISCORDANCIA	 de	una	 sola	parte	puede	perturbar	 la	 armónica	belleza	de	muchas
otras.	Sin	embargo,	no	por	esto	el	objeto	 llegará	a	 ser	 feo.	Pues	 también	 la	 fealdad
exige	 que	 haya	 varias	 partes	 discordantes	 que	 es	 preciso	 asimismo	 abarcar	 de	 una
vez,	si	se	quiere	experimentar	el	sentimiento	contrario	al	que	produce	la	belleza.

La	fealdad	no	debería,	pues,	conforme	a	su	naturaleza,	ser	objeto	de	¡a	poesía,	y
sin	 embargo,	 Homero	 ha	 pintado	 en	 Tersites	 la	 extrema	 fealdad,	 y	 lo	 ha	 hecho
enumerando	 sucesivamente	 sus	 diferentes	 partes.	 ¿Por	 qué	 ha	 hecho,	 pues,	 con	 la
fealdad	lo	que	con	tanto	tacto	ha	omitido	en	la	belleza?	¿No	se	desvanece	el	efecto	de
la	fealdad	con	la	enumeración	sucesiva	de	las	partes,	 lo	mismo	que	se	desvanece	el
efecto	de	la	belleza	con	una	parecida	enumeración	de	sus	elementos?

Así	 sucede,	 en	 efecto,	 y	 esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 justifica	 a	 Homero.	 Si	 el
poeta	puede	hacer	uso	de	la	fealdad,	es	porque	en	la	descripción	poética	la	fealdad	de
las	 imperfecciones	 del	 cuerpo	 pierde	 el	 aspecto	 tan	 desagradable	 que	 ofrece	 en	 la
realidad,	 transformándose	 en	 un	 fenómeno	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
impresión	que	produce,	deja	 en	cierto	modo	de	 ser	 tal;	 lo	que	puede	utilizar	por	 sí
mismo,	lo	utiliza	como	ingrediente	para	hacer	nacer	y	fortificar	ciertos	sentimientos
complejos	 con	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 divertirnos,	 a	 falta	 de	 emociones	 puramente
agradables.

Estos	sentimientos	complejos	son	el	de	lo	ridículo	y	el	de	lo	terrible.
Homero	hace	feo	a	Tersites	para	hacerlo	ridículo.	Pero	no	es	sencillamente	por	su

fealdad	 por	 lo	 que	 se	 muestra	 ridículo,	 pues	 la	 fealdad	 es	 una	 imperfección	 y	 el
ridículo	nace	de	un	contraste	entre	las	perfecciones	y	las	imperfecciones.[1]	Tal	es	la
definición	de	un	amigo	mío,	a	 la	cual	añadiría	yo	que	este	contraste	no	debe	ser	ni
demasiado	chocante	ni	demasiado	vivo,	 a	 fin	de	que	 las	oposiciones,	y	 séame	aquí
permitido	el	lenguaje	del	pintor,	puedan	ser	tales	que	les	sea	posible	fundirse	las	unas
en	las	otras.	El	sabio	y	humilde	Esopo	no	nos	parece	ridículo	aunque	tenga	la	fealdad
de	Tersites.	Por	una	necia	 invención	de	 la	Edad	Media,	 se	 ha	querido	 atribuir	 a	 su
persona,	a	causa	de	su	físico	deforme,	la	comicidad	de	sus	fábulas	instructivas.	Pues
un	cuerpo	mal	formado	y	un	alma	bella	son	como	el	aceite	y	el	vinagre,	que,	aunque
estén	mezclados,	 el	 gusto	 sabe	distinguirlos.	Ningún	 tercer	 sentimiento	 se	produce,
porque	 el	 cuerpo	 provoca	 el	 dolor	 y	 el	 alma	 el	 placer,	 cada	 uno	 independiente	 del
otro.	 Sólo	 cuando	 el	 cuerpo	 mal	 formado	 es	 a	 la	 vez	 débil	 y	 enfermizo;	 cuando
dificulta	al	alma	en	sus	funciones;	cuando	es	motivo	de	enojosos	prejuicios	en	contra
de	 ésta,	 solamente	 entonces	 se	 confunden	 el	 disgusto	 y	 el	 placer.	 Pero	 el	 nuevo
fenómeno	que	 resulta	de	ello	no	es	 la	 risa,	 sino	 la	piedad,	y	el	ob	 jeto	que	sin	esto
hubiéramos	solamente	estimado,	se	nos	hace	interesante.	Pope,	débil	y	mal	formado,
debía	 hacerse	mucho	más	 interesante	 a	 sus	 amigos	 que	 a	 los	 suyos	 respectivos	 el
bello	y	 elegante	Vicherley.	Si	Tersites	debía	 ser	 ridículo	 era	preciso	que	 fuese	 ante
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todo	feo;	sin	embargo	esta	sola	condición	no	bastaba.	La	fealdad,	la	concordancia	de
esta	fealdad	con	su	carácter,	la	contradicción	que	surge	entre	ellas	por	una	parte,	y	la
idea	que	se	forma	de	su	propia	importancia	por	otra,	el	poco	efecto	de	s	u	r	bravatas,
con	las	cuales	sólo	logra	rebajarse	a	sí	mismo;	todo	esto	es	necesario	para	alcanzar	el
fin.	La	última	condición	es	el	“paso	peligroso”	que	Aristóteles[2]	exige	absolutamente
para	el	ridículo,	del	mismo	modo	que	mi	amigo	da	por	condición	indispensable	que	el
contraste	de	que	hemos	hablado	no	sea	de	gran	importancia	y	sólo	nos	interese	muy
poco.	Supongamos	 solamente	que	Tersites	hubiese	pagado	más	caro	 sus	maliciosas
difamaciones	 contra	 Agamenón,	 que	 en	 lugar	 de	 costarle	 dos	 contusiones
sanguinolentas,	 pagara	 con	 la	 vida,	 y	 entonces	 dejaremos	 de	 reír.	 Pues	 aquella
monstruosa	forma	humana	es,	sin	embargo,	un	hombre	cuya	destrucción	nos	parece
un	mal	mayor	que	 todos	sus	defectos	y	 todos	sus	vicios.	Y	si	no,	hágase	 la	prueba
leyendo	 su	 fin	 en	 Quinto	 de	 Calabria:[3]	 Aquiles	 se	 arrepiente	 de	 haber	 muerto	 a
Pentesilea;	esta	belleza	bañada	en	su	sangre,	vertida	con	tanto	coraje,	excita	el	respeto
y	 la	 piedad	del	 héroe,	 y	 pronto	 este	 respeto	 y	 esta	 piedad	 se	 transforman	 en	 amor.
Pero	Tersites	le	reprocha	injuriosa	mente	este	amor	como	una	falta,	y	declama	contra
la	 voluptuosidad,	 “que	 vuelve	 insensato	 al	 hombre	 más	 valeroso”.	 Aquiles	 se
enfurece,	y	sin	responder	palabra,	le	hiere	con	tanta	fuerza	entre	la	mejilla	y	la	oreja,
que	 los	 dientes,	 la	 sangre	 y	 la	 vida	 le	 escapan	 por	 la	 garganta.	 ¡Cuánta	 crueldad!
Aquiles,	 furioso	y	criminal,	vuélvese	más	odioso	que	Tersites,	 injurioso	y	socarrón.
El	grito	de	alegría	que	profieren	los	griegos	en	aquel	momento	me	hiere	y	me	pongo
de	 parte	 de	 Diómedes,	 que	 desenvaina	 la	 espada	 para	 vengar	 a	 su	 pariente	 en	 el
matador;	pues,	en	aquel	instante,	yo	no	veo	en	Tersistes	más	que	al	hombre.

Pero	supuesto	que	las	excitaciones	de	Tersites	hubiesen	provocado	un	motín,	que
el	 pueblo,	 sublevado,	 se	 hubiese	 vuelto	 a	 embarcar	 y	 hubiese	 abandonado
traidoramente	 a	 sus	 generales,	 que	 los	 jefes	 hubiesen	 aquí	 caído	 en	 manos	 de	 un
enemigo	 ávido	 de	 venganza,	 mientras	 un	 castigo	 ce	 leste	 hubiese	 infligido	 una
destrucción	completa	a	la	flota	y	al	pueblo,	¿qué	aspecto	tomaría	a	mis	ojos	la	fealdad
de	 Tersites?	 Si	 la	 fealdad	 inocente	 puede	 hacerse	 ridícula,	 la	 fealdad	 culpable	 es
siempre	 terrible.	 Nada	 mejor	 hará	 comprender	 esto	 que	 dos	 excelentes	 pasajes	 de
Shakespeare.	 Edmundo,	 el	 bastardo	 del	 conde	 de	Glocester,	 en	El	 rey	 Lear,	 no	 es
menos	 innoble	que	Ricardo,	duque	de	Glocester,	 quien,	 por	medio	de	 los	 crímenes
más	 monstruosos,	 se	 abrió	 un	 camino	 al	 trono,	 al	 cual	 subió	 bajo	 el	 nombre	 de
Ricardo	III.	Pero	¿de	dónde	proviene	que	el	primero	esté	lejos	de	excitar	tanto	horror
como	el	último?	Cuando	oigo	al	bastardo	decir:[4]

Mi	diosa	tú,	naturaleza,	eres,
Y	he	de	acatar	tu	ley.	¿Cómo	tolero
Que	enojosas	costumbres,	o	caprichos
De	mundanales	leyes,	me	despojen
Porque	a	la	zaga	de	mi	hermano	vine
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Doce	o	catorce	lunas?	¿Yo	bastardo?
¿Indigno	yo?	¿Por	qué,	cuando	mi	aspecto
Es	tan	gentil,	tan	liberal	mi	alma
Y	perfectas	mis	formas	cual	progenie
De	dama	virtuosa?	¡Como	indignos
nos	sellan!	y	¿por	qué?	¡Con	la	ignominia!
¡Cual	bastardos!	—¿Indignos?	¡Como	indignos!
Nosotros	que	en	los	raptos	más	secretos
De	la	naturaleza	recabamos
Más	calidad	y	más	vigor	que	alcanza
El	lánguido	y	cansado	lecho	insulso,
Donde	el	tropel	de	pisaverdes	nacen
Que	entre	el	velar	y	entre	el	dormir	se	engendran.

oigo	a	un	diablo,	pero	le	veo	en	forma	de	un	ángel	de	luz.
Por	el	contrario,	cuando	oigo	al	duque	de	Glocester	decir.[5]

Mas	yo,	que	no	nací	para	el	retozo,
Ni	hago	la	corte	al	amoroso	espejo;
Yo,	mal	formado,	que	de	amor	no	luzco
La	majestad	ante	donosa	ninfa,
Yo,	de	tales	ventajas	excluido,
Privado,	por	falaz	naturaleza
De	distinción,	deforme,	de	repente
A	medio	hacer	encaminado	al	mundo,
Y	eso	tan	mal	y	de	tan	torpe	modo
Que	el	can	me	ladra	al	divisar	mi	garbo;
En	este	tiempo,	yo	de	paz	y	fiesta,
Para	matar	el	tiempo	no	hallo	goce,
A	no	ser	que,	mirando	al	sol	mi	sombra.
Sobre	mi	propia	imperfección	discurra.
Y	así,	pues,	ser	amado	no	es	posible,
Ni	entretener	tan	agradables	días,
Determinado	tengo	ser	infame
Y	odiar	los	vanos	goces	de	estos	días,

un	diablo	y	veo	a	un	diablo	bajo	una	forma	que	diablo	debiera	tener.
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XXIV

ASÍ	ES	COMO	el	poeta	utiliza	la	fealdad	de	formas;	cuanto	al	pintor,	¿puede	utilizarla
también	legítimamente?

La	pintura,	como	artificio	imitativo,	puede	traducir	la	fealdad;	pero	como	arte,	no
puede	 representarla.	 Desde	 el	 primer	 punto	 de	 vista,	 todos	 los	 objetos	 visibles	 le
pertenecen;	desde	el	segundo	punto	de	vista,	debe	 limitarse	solamente	a	 los	objetos
que	despierten	sensaciones	agradables.

Pero	¿las	mismas	sensaciones	desagradables	no	agradan	al	ser	reproducidas	por	el
arte?	 No	 todas.	 Un	 crítico	 ingenioso[1]	 ha	 hecho	 sobre	 este	 punto	 las	 siguientes
observaciones:	 “Las	 imágenes	 del	 temor,	 de	 la	 tristeza,	 del	 espanto,	 de	 la	 piedad,
etcétera,	 no	 pueden	 producir	 una	 impresión	 desagradable	 sino	 teniendo	 el	mal	 por
real.	Es	tas	imágenes	pueden,	pues,	resolverse	en	sensaciones	agradables,	a	la	idea	de
que	son	una	ilusión	del	arte.	Pero	la	sensación	de	repugnancia,	en	virtud	de	las	leyes
de	 la	 imaginación,	 nace	 de	 la	 simple	 impresión	 de	 la	 imagen	 en	 el	 alma,	 y
prescindiendo	de	que	el	objeto	sea	o	no	tenido	por	real.	¿De	qué	le	vale	entonces	al
espíritu	herido	que	el	arte	descubra	su	ficción?	La	impresión	desagradable	no	procede
de	la	suposición	de	la	realidad	del	mal,	sino	de	su	simple	imagen,	y	ésta	es	bien	real.
La	 repugnancia	 es	 un	 sentimiento	 simple,	 totalmente	 ajeno	 a	 la	 existencia	 real	 o
imaginaria	de	su	objeto”.

Esto	es	verdad	 también	de	 la	 fealdad	de	 formas.	Esta	 fealdad	nos	daña	 la	vista,
contraría	 nuestro	 gusto	 por	 el	 orden	 y	 la	 armonía,	 y	 hace	 nacer	 la	 aversión,
independientemente	 de	 toda	 consideración	 relativa	 a	 la	 existencia,	 real	 o	 no,	 del
objeto	que	nos	la	produce.	Tersites	no	nos	es	soportable	ni	en	la	naturaleza	ni	en	el
retrato,	y	si	en	éste	nos	desagrada	menos,	no	es	porque	la	fealdad	de	su	forma,	en	la
imitación,	deje	de	ser	fealdad,	sino	porque	tenemos	la	facultad	de	prescindir	de	ella
para	 disfrutar	 únicamente	 del	 arte	 del	 pintor.	 Pero	 este	 disfrutar	 es	 interrumpido	 a
cada	instante	por	la	reflexión	del	mal	empleo	que	se	ha	hecho	del	arte,	y	es	raro	que
esta	re	flexión	no	lleve	tras	de	sí	cierto	desprecio	por	el	artista.

Para	Aristóteles[2]	el	hecho	de	que	las	cosas	que	miramos	con	repugnancia	en	la
Naturaleza	 nos	 causen	 placer	 al	 verlas	 fielmente	 representadas	 se	 explicaría	 por	 la
natural	 curiosidad	 del	 hombre.	 Nos	 alegramos	 cuando	 por	 la	 imagen	 exacta
aprendemos	“lo	que	cada	cosa	es”,	o	bien	podemos	concluir	“que	es	esto	o	aquello”.
Pero	de	esto	nada	se	deduce	en	favor	de	la	fealdad	en	la	imitación.	El	placer	que	nace
de	 nuestra	 curiosidad	 satisfecha	 e3	 momentáneo	 y	 sólo	 accidental	 con	 relación	 al
objeto	 que	 lo	 hace	 nacer.	 Por	 el	 contrario,	 la	 repulsión	 que	 sigue	 a	 la	 vista	 de	 la
fealdad	 es	 permanente	 y	 esencial	 el	 objeto	 que	 la	 excita.	 ¿Cómo	 podría,	 pues,	 el
primer	 sentimiento	 contrarrestar	 el	 segundo?	 Y	 tampoco	 podría	 borrar	 el
desagradable	 efecto	 de	 la	 fealdad,	 la	 pequeña	 distracción	 que	 nos	 procura	 la
consideración	del	parecido.	Cuando	más	estrechamente	comparo	la	copia	fea	con	el
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original	feo,	tanto	más	exclusivamente	sufro	dicho	efecto,	de	suerte	que	el	placer	de
la	comparación	se	desvanece	pronto	y	sólo	me	queda	la	impresión	repugnante	de	la
doble	fealdad.	A	juzgar	por	los	ejemplos	que	nos	presenta,	no	parece	que	Aristóteles
haya	 querido	 contar	 la	 fealdad	 de	 las	 formas	 en	 el	 número	 de	 los	 objetos
desagradables	 que	 pueden	 agradar	 en	 la	 imitación.	 Tales	 ejemplos	 son:	 las	 bestias
feroces	y	los	cadáveres.	Las	bestias	feroces	inspiran	espanto,	incluso	las	que	no	son
feas,	 y	 es	 este	 espanto	 y	 no	 su	 fealdad,	 el	 que	 por	 medio	 de	 la	 imitación,	 se
transforma	 en	 sensación	 agradable.	 Lo	 mismo	 resulta	 con	 los	 cadáveres;	 un
sentimiento	 de	 profunda	 piedad,	 la	 idea	 espantosa	 de	 nuestro	 aniquilamiento,	 hace
que	en	la	Naturaleza	sea	el	cadáver	un	objeto	repulsivo;	pero	en	la	imitación	quita	a
dicha	 piedad	 su	 parte	 de	 dolor,	 y	 por	 otro	 lado,	 un	 concurso	 de	 halagadoras
circunstancias	puede	alejarnos	por	completo	de	aquella	idea	de	muerte,	o	unírsele	de
modo	tan	inseparable,	que	creamos	hallar	en	dicha	idea	más	motivos	de	deseo	que	de
temor.

Así,	puesto	que	la	fealdad	de	formas,	en	razón	de	la	impresión	desagradable	que
produce,	ya	sea	en	la	naturaleza	o	en	el	arte,	no	puede	ser,	en	sí	y	por	sí,	objeto	de	la
pintura	considerada	como	arte,	todavía	faltaría	examinar	si	no	podría	serle	útil,	como
lo	es	a	la	poesía,	en	calidad	de	ingredientes	para	fortificar	otras	sensaciones.

¿Puede	la	pintura	valerse	de	la	fealdad	de	formas	para	llegar	a	lo	ridículo	y	a	lo
terrible?

No	me	atreveré	 a	 contestar	 resueltamente	 a	 esta	 cuestión.	Cierto	que	 la	 fealdad
inocente	 puede	 también	 ser	 ridícula	 en	 pintura,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 junta	 a
pretensiones	 de	 encanto	 y	 de	 seriedad.	 Cierto	 es	 también	 que	 la	 fealdad	 perversa
puede	producir	igual	espanto	en	un	cuadro	que	en	la	Naturaleza,	y	este	ridículo	y	este
espanto,	que	son	ya	por	sí	mismos	sentimientos	complejos,	adquieren	en	la	imitación
un	nuevo	grado	de	sabor	y	encanto.

Debo	hacer	observar,	sin	embargo,	que,	a	pesar	de	 todo	esto,	 la	pintura,	en	este
caso,	no	se	halla	por	completo	en	iguales	condiciones	que	la	poesía.	En	poesía,	como
he	 hecho	 notar	 ya,	 la	 fealdad	 de	 formas,	 gracias	 al	 cambio	 que	 transforma	 en
sucesivas	sus	partes	coexistentes,	pierde	casi	por	completo	su	efecto	repulsivo;	desde
este	punto	de	vista,	deja,	pues,	por	decirlo	así,	de	ser	fealdad,	pudiendo	unirse	tanto
más	íntimamente	con	otros	caracteres	para	producir	un	efecto	nuevo	y	particular.	En
pintura,	por	el	contrario,	la	fealdad	guarda	reunidas	todas	sus	fuerzas,	y	obra,	por	lo
tanto,	casi	con	igual	violencia	que	en	la	Naturaleza	misma.	El	ridículo	de	la	fealdad
inocente	no	puede,	en	consecuencia,	durar	mucho,	pues	en	seguida	nace	la	sensación
desagradable,	y	lo	que	en	un	primer	momento	era	burlesco,	se	torna	luego	solamente
horrible.	Y	lo	mismo	sucede	con	 la	fealdad	perversa;	 lo	 terrible	des	aparece	poco	a
poco,	para	ceder	el	paso	a	lo	deforme.

Sentado	esto,	el	conde	de	Caylus	tenía	perfecta	razón	al	omitir,	de	la	serie	de	sus
cuadros	homéricos	el	episodio	de	Tersites.	Pero	¿debemos	deplorar	por	igual	razón	el
verlo	en	Homero?	Siento	mucho	que	un	sabio,	que	siempre	ha	dado	pruebas	de	buen
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gusto,	sea	de	esta	opinión.[3]	Pero	reservo	para	otro	lugar	la	explicación	más	detallada
de	este	punto.
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XXV

LA	SEGUNDA	diferencia	que	el	crítico	ya	citado	halla	entre	la	repugnancia	y	los	demás
sentimientos	desagrada	 bles	debe	buscarse	 en	 la	 sensación	penosa	que	despierta	 en
nosotros	la	fealdad	de	forma.

“Hay	otros	sentimientos	desagradables	—dice[1]—	que	no	ya	en	la	imitación,	sino
en	 la	 naturaleza	 misma	 pueden	 agradar	 al	 espíritu,	 y	 la	 razón	 de	 ello	 es	 que	 no
engendran	una	sensación	de	mero	desagrado,	sino	que	mezclan	siempre	algún	placer
a	 su	 amargura.	 Nuestro	 temor	 raras	 ve	 ces:	 se	 ve	 privado	 de	 toda	 esperanza,	 el
espanto	reanima	nuestras	fuerzas	para	escapar	al	peligro,	la	cólera	se	alía	al	deseo	de
vengarse,	 la	 tristeza	 a	 la	 imagen	 agradable	de	 la	 dicha	pasada,	 y	 la	 piedad	 se	hace
inseparable	de	un	sentimiento	de	amor	y	de	afección.	El	alma	es	libre	de	detenerse,
tan	 pronto	 en	 el	 lado	 agradable	 como	 en	 el	 des	 agradable	 de	 un	 sentimiento,	 y	 de
crearse	así	una	mezcla	de	dolor	y	de	alegría	que	tiene	más	encanto	que	el	placer	más
puro.	No	es	preciso	muchas	reflexiones	para	haber	observado	esto	miles	de	veces;	si
no,	 ¿cómo	 se	 explicaría	 que	 el	 colérico	 prefiera	 su	 cólera	 y	 el	 triste	 su	 desazón,	 a
todas	 las	 imágenes	 alegres	 por	 medio	 de	 las	 cuales	 se	 cree	 poder	 calmarle?	 Pero
sucede	muy	al	contrario	con	la	repugnancia	y	los	sentimientos	análogos.	El	alma	no
halla	 en	 ellos	mezcla	 alguna	 de	 placer;	 la	 repulsión	 la	 vence,	 y	 por	 eso	 no	 cabría
imaginar,	 ni	 en	 la	 Naturaleza	 ni	 en	 la	 imitación,	 circunstancia	 alguna	 que	 pudiera
impedir	al	espíritu	separarse	con	repulsión	de	esas	imágenes”.

Perfectamente	justo;	pero	puesto	que	el	mismo	critico	reconoce	que	existen	otros
sentimientos	análogos	a	la	repugnancia,	que,	como	ella,	sólo	engendran	sensaciones
des	agradables,	¿qué	otro	sentimiento	puede	serle	más	análogo	que	el	de	la	fealdad	de
formas?	También	éste	se	presenta	en	la	Naturaleza	sin	la	menor	mezcla	de	placer,	y
puesto	 que	 tampoco	 es	 susceptible	 de	 recibirlo	 por	 la	 imitación,	 ninguna
circunstancia,	 pues,	 sabría	 imaginarse	 que	 impidiera	 al	 espíritu	 separarse	 con
repulsión	de	su	imagen.

Ciertamente,	 si	mis	 impresiones	 no	me	 engañan,	 esta	 repulsión	 es	 de	 la	misma
naturaleza	que	la	repugnancia.	El	sentimiento	que	despierta	la	fealdad	de	formas	es,	a
no	dudarlo,	también	la	repugnancia,	sólo	que	reducida	a	un	grado	menor.	Es	verdad
que	esto	se	halla	en	contradicción	con	otra	observación	del	crítico,	según	la	cual	los
únicos	sentidos	susceptibles	de	ser	afectados	por	lo	repulsivo	serían	el	gusto,	el	olfato
y	el	tacto.	“Los	dos	primeros	“—dice—,	por	el	hecho	de	una	dulzura	exagerada,	y	el
último,	 a	 causa	 de	 la	 excesiva	 blandura	 de	 los	 cuerpos	 que	 ceden	 fácilmente	 a	 la
mínima	 presión.	 Estos	 objetos	 se	 hacen	 insoportables	 también	 a	 la	 vista,	 pero
solamente	 por	 la	 asociación	 de	 ideas	 que	 nos	 trae	 a	 la	 memoria	 la	 repulsión	 que
inspiran	 al	 gusto,	 al	 olfato	 y	 al	 tacto,	 pues	 hablando	 con	 propiedad,	 no	 hay	 objeto
alguno	repulsivo	a	la	vista”.	Sin	embargo,	me	parece	poder	hallarlos:	una	mancha	de
vino	 en	 el	 rostro,	 un	 labio	 leporino,	 una	 nariz	 achatada	 con	 las	 fosas	 nasales
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demasiado	 abiertas,	 la	 falta	 completa	 de	 cejas,	 son	 fealdades	 que	 no	 pueden	 ser
antipáticas	ni	al	olfato,	ni	al	gusto,	ni	al	tacto.	Y	no	obstante,	el	sentimiento	que	nos
inspiran	 se	 asemeja	 más	 a	 la	 repugnancia	 que	 el	 que	 experimentamos	 por	 otras
deformidades	 corporales,	 por	 ejemplo,	 un	 pie	 torcido,	 una	 jo	 roba.	 Cuanto	 más
delicado	es	nuestro	temperamento,	más	expuestos	estamos	a	sentir	esas	convulsiones
físicas	que	preceden	al	vómito.	Pero	estas	convulsiones	no	tardan	en	desaparecer,	y
difícilmente	el	vómito	se	produce.	La	razón	de	ello	hay	que	buscarla	en	el	hecho	de
que	son	objetos	sometidos	al	 sentido	de	 la	vista,	el	cual	percibe	en	ellos,	al	mismo
tiempo,	una	multitud	de	cualidades	cuyas	imágenes	agradables	debilitan	y	oscurecen
las	 imágenes	 desagradables	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 éstas	 ya	 no	 ejercen	 influencia
alguna	sobre	el	cuerpo.	Los	sentidos	de	menor	alcance,	por	el	contrario,	el	gusto,	el
olfato	 y	 el	 tacto,	 al	 ser	 afectados	 por	 algo	 repugnante,	 no	 pueden	 experimentar	 al
mismo	tiempo	estos	detalles	agradables	de	que	hablo;	el	objeto	repugnante	obra	solo
y	en	toda	su	fuerza,	y	no	puede	sino	ir	acompañado	de	una	conmoción	física	mucho
más	violenta.

Por	fin,	sucede	con	lo	repugnante,	respecto	de	la	imitación,	exactamente	lo	mismo
que	 con	 lo	 feo.	 Todavía	 más:	 como	 su	 efecto	 es	 más	 desagradable,	 se	 presta	 aún
menos	que	la	fealdad	para	servir	de	tema	a	la	poesía	o	a	la	pintura.	Y	sólo	en	razón	de
que	 queda	 muy	 atenuado	 por	 la	 expresión,	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 el	 poeta	 puede
emplear	 algunos	 rasgos	 repugnantes,	 como	 ingredientes	 de	 aquellos	 mismos
sentimientos	complejos	que	con	tan	buen	resultado	lograba	acentuar	valiéndose	de	la
fealdad.

Lo	repugnante	puede	aumentar	el	ridículo,	o	bien	hacer	que	ciertas	imágenes	de
dignidad	 y	 decencia,	 resulten	 ridículas	 por	 contraste	 con	 él.	Aristófanes	 nos	 ofrece
multitud	de	ejemplos	de	esta	naturaleza.	Recuerdo	en	este	momento	la	comadreja	que
interrumpió	al	buen	Sócrates	en	sus	meditaciones	astronómicas:[2]

“El	Discípulo.—Últimamente	 fue	 arrancado	 a	una	pro	 funda	meditación	por	un
lagarto.[3]

“Estrepsiados.—¿Y	cómo	fue?	Di.
“El	Discípulo.—Mientras	 indagaba	 el	 camino	 y	 las	 evo	 luciones	 de	 la	 luna	 y

miraba	 al	 cielo	 con	 la	 boca	 abierta,	 un	 lagarto,	 desde	 un	 tejado,	 le	 avió	 sus
excrementos.

“Estrepsiados.—¡Vaya	 un	 lagarto	 más	 divertido	 ése	 que	 se	 descarga	 en
Sócrates!”.

Suprímase	lo	que	tiene	de	repugnante	ese	objeto	que	cae	en	la	boca	de	Sócrates,	y
desaparecerá	el	ridículo.	Los	más	cómicos	rasgos	de	esta	clase	se	hallan	en	un	cuento
hotentote,	 Tquaisouw	 y	 Knonmquaiha,	 aparecido	 en	 The	 Connoisseur,	 revista
semanal	 inglesa	 llena	de	humorismo,	que	se	atribuye	a	 lord	Chesterfield.	Sabido	es
cuán	 sucios	 son	 los	 hotentotes	 y	 hasta	 qué	 punto	 encuentran	 bello,	 en	 cantador	 y
respetable	 lo	que	despierta	 en	nosotros	 repugnancia	y	 aversión.	La	nariz	 aplastada,
los	senos	flojos	y	caídos	hasta	el	ombligo,	el	cuerpo	untado	de	una	pasta	compuesta
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de	 grasa	 de	 carbón	 y	 hollín,	 los	 cabellos	 goteando	 aceite,	 los	 pies	 y	 las	 manos
envueltos	en	tripas	frescas;	¡figurémonos	todo	esto	reunido	en	el	objeto	de	un	amor
tierno,	 ardiente	 y	 respetuoso,	 oigámoslo	 todo	 expresado	 en	 el	 noble	 lenguaje	 de	 la
sinceridad	y	de	la	admiración…	y	probemos	de	no	reír![4]

Lo	 repugnante	 parece	 poder	 unirse	 a	 lo	 terrible	más	 estrechamente	 todavía.	 Lo
que	llamamos	horrible	no	es	otra	cosa	que	una	mezcla	de	lo	repugnante	y	lo	terrible.
Cierto	que	Longino[5]	desaprueba	en	el	retrato	de	la	Tristeza,	de	Hesíodo,	este	detalle:
“El	humor	destilaba	de	sus	fosas	nasales”;[6]	pero	no	me	parece	que	lo	haga	porque
sea	un	rasgo	re	pugnante,	sino	porque	es	únicamente	repugnante,	y	nada	añade	a	lo
terrible,	pues	más	adelante	no	desaprueba	las	uñas	largas	que	sobrepasan	los	dedos.	Y
sin	 embargo,	 unas	uñas	 largas	no	 son	menos	 repugnantes	que	una	nariz	 que	gotea.
Pero	las	uña	3	largas	son	al	mismo	tiempo	terribles,	porque	la	Tristeza	se	vale	de	ellas
para	desgarrar	 las	mejillas	de	 suerte	que	 la	 sangre	que	de	ellas	brota	corre	hasta	el
suelo:	“De	sus	mejillas	desgarradas	brotaba	la	sangre”.	Por	el	contrario,	una	nariz	que
gotea	no	sugiere	otra	idea	nueva,	y	el	único	consejo	que	resta	dar	a	la	Tristeza	es	que
cierre	bien	la	boca.	Léase	en	Sófocles	la	descripción	del	antro	desierto	de	Filóctetes.
Nada	necesario	se	halla	en	él,	nada	agradable	a	la	vista,	nada,	sino	un	lecho	de	hojas
secas,	un	informe	vaso	de	madera	y	los	instrumentos	necesarios	para	encender	fuego.
Esta	es	toda	la	riqueza	del	desgraciado	enfermo	abandonado.	¿Cómo	termina	el	poeta
este	triste	y	terrible	cuadro?	Añadiendo	a	él	un	rasgo	repugnante.	“¡Ah!	—exclama	de
repente	 Neoptolemo—;	 he	 aquí	 unos	 trapos	 tendidos,	 cubiertos	 todos	 de	 sangre	 y
podre”.[7]

“Neoptolemo.—He	aquí	una	habitación	vacía	y	desierta.
“Ulises.—¿No	hay	en	su	interior	algunos	utensilios	de	menaje?
“Neoptolemo.—Sólo	 hay	 un	montón	 de	 hojarasca	 hollada	 que	 parece	 servir	 de

cama.
“Ulises.—¿Y	nada	más?	¿No	ves	nada	más?
“Neoptólemo.—Una	copa	de	madera,	obra	de	inhábil	artista,	y	además,	leña	para

encender	fuego.
“Ulises.—Sin	duda,	estos	objetos	son	suyos.
“Neoptolemo.—¡Oh,	dioses!	Todavía	más:	he	aquí	ex	puestos	al	sol	unos	 trapos

teñidos	de	sangre	impura”.
Igualmente,	 en	 Homero,	 Héctor	 arrastrado,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 sangre	 y

polvo	y	de	esta	mezcla	impregnado,	y	pegados	los	cabellos,	“la	barba	manchada	y	los
ca	bellos	cuajados	de	sangre”	(como	dice	Virgilio),[8]	es	un	objeto	repugnante,	y	por
esta	razón,	cuanto	más	espantoso,	tanto	más	conmovedor.	¿Quién	puede	figurarse	el
suplicio	de	Marsias,	en	Ovidio,[9]	sin	un	sentimiento	de	repugnancia?

“Mientras	grita,	se	 le	arranca	 la	piel	de	 los	miembros;	su	cuerpo	no	es	más	que
una	llaga;	 la	sangre	brota	de	todas	partes;	 los	miembros	quedan	al	desnudo	y	vense
los	movimientos	agitados	de	las	venas,	que	la	piel	ya	no	cubre.	Podrían	contarse	las
entrañas	palpitantes	y	las	fibras	transparentes	del	corazón”.
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Pero	¿quién	no	comprende	que	aquí	lo	repugnante	está	en	su	lugar?	Convierte	lo
terrible	en	horroroso,	y	si	ni	en	la	misma	Naturaleza	nos	disgusta	lo	horroroso	cuando
en	ello	se	interesa	nuestra	piedad,	con	tanta	mayor	razón	no	ha	de	disgustarnos	en	el
arte.	 No	 quiero	 acumular	 más	 ejemplos.	 Sin	 embargo,	 queda	 por	 hacer	 una
observación,	 y	 es	 que	 existe	 cierto	género	 en	 lo	 terrible	 al	 cual	 no	puede	 en	modo
alguno	llegar	el	poeta	sino	por	la	vía	directa	de	lo	repugnante.	Tal	es	lo	 terrible	del
hambre.	Hasta	en	la	vida	ordinaria,	no	podemos	expresar	mejor	el	hambre	ex	 trema
que	 enumerando	 todas	 las	 cosas	 impropias	 a	 la	 alimentación,	 insanas	 y	 asquerosas
sobre	 todo,	 de	 las	 cuales	 deba	 hacerse	 uso	 para	 satisfacer	 el	 estómago.	 Como	 la
imitación	no	puede	producir	en	nosotros	el	efecto	del	hambre	misma,	se	vale	de	otro
sentimiento	desagradable,	que	nos	parece	un	débil	mal	cuando	sentimos	la	tortura	del
hambre,	y	procura	excitarlo	a	 fin	de	que	podamos	deducir,	del	 sufrimiento	que	nos
causa,	 cuál	 no	 será	 la	 fuerza	 de	 aquel	 otro	 sufrimiento	 cuya	 intensidad	 nos	 haría
despreciar	 el	 sufrimiento	actual.	Ovidio	dice	de	 la	Oreada	que	Ceres	ha	enviado	al
Hambre:[10]

‘Tan	pronto	la	ve	de	lejos	[al	Hambre],	le	transmite	las	órdenes	de	Ceres.	Sólo	se
detiene	un	instante,	y	aunque	todavía	esté	lejos	de	ella	y	apenas	ha	llegado	a	aquellos
lugares,	ya	se	siente	hambrienta”.

¡Hipérbole	contra	Naturaleza!	La	vista	de	un	famélico,	aunque	fuese	el	Hambre
en	 persona,	 no	 tiene	 efecto	 contagioso;	 puede	 hacer	 sentir	 la	 piedad,	 el	 horror,	 el
fastidio,	pero	jamás	el	hambre.	En	el	cuadro	del	Hambre,	Ovidio	no	ha	despreciado
esta	impresión	de	horror,	y	en	¡a	pintura	del	Hambre	de	Erechsitón,	los	rasgos	de	lo
repugnante	son	extraordinariamente	violentos,	tanto	en	aquel	poeta	como	en	el	poema
de	Calimaco.	Después	que	Erechsitón	lo	ha	devorado	todo,	incluso	la	vaca	misma	que
su	 madre	 había	 criado	 para	 ofrecerla	 en	 sacrificio	 a	 Vesta,	 le	 hace	 Calimaco[11]
arrojarse	 sobre	 los	 caballos	 y	 los	 gatos	 y	 mendigar	 por	 las	 calles	 los	 restos	 y	 los
despojos	asquerosos	de	las	comidas:

“Devoró	 la	 becerra	 que	 su	 madre	 destinaba	 al	 sacrificio	 de	 Vesta,	 el	 caballo
vencedor	y	el	caballo	de	batalla;	después	el	gato,	espanto	de	los	pequeños	animales…
y	en	 fin,	 este	hijo	de	 rey	mendigó	en	 los	 callejones	 las	migajas	de	 las	mesas	y	 los
restos	asquerosos	de	las	comidas”.

Ovidio,	por	su	parte,	le	hace	morder	sus	propios	miembros	y	alimentar	su	cuerpo
de	su	propia	substancia:

“Pero	cuando,	oprimido	por	la	violencia	del	mal,	hubo	devorado	toda	especie	de
alimentos,	se	puso	a	desgarrar	sus	miembros	con	sus	propios	dientes;	el	infortunado
ali	mentaba	así	su	cuerpo	consumiéndolo”.

Las	horrorosas	harpías	 eran	 tan	hediondas,	 tan	 sucias,	 sólo	por	hacer	 tanto	más
horroroso	el	hambre	que	debían	sembrar	 robando	 los	manjares.	Oigamos	 las	quejas
de	Fineo	en	Apolonio:[12]

“Si	nos	dejan	a	veces	un	poco	de	alimento,	exhala	un	hedor	insoportable.	Ningún
mortal	 podría	 aproximarlo	 a	 la	 boca,	 aunque	 tuviese	 el	 corazón	 tan	 duro	 como	 el
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diamante.	Y	sin	embargo,	la	dura	necesidad	del	hambre	me	forzó	a	quedarme	y	llenar
con	ello	mi	estómago	miserable”.

Yo	 bien	 quisiera	 poder	 excusar,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 introducción
repugnante	de	las	harpías	en	Virgilio;	pero	en	el	poeta	latino	no	ocasionan	en	modo
alguno	un	 hambre	 real	 y	 presente,	 sino	 que	 sólo	 profetizan	 su	 venida,	 y	 todavía	 la
profecía	entera	acaba	por	resol	verse	en	un	juego	de	palabras.

Dante	también	no	sólo	se	contenta	con	prepararnos	para	la	historia	del	hambre	de
Ugolino	por	medio	de	un	pasaje	lleno	de	horror	y	espanto	en	que	la	representa	en	el
Infierno	con	su	antiguo	perseguidor,	sino	que	además	la	misma	descripción	contiene
algunos	 rasgos	 tan	 repugnantes	 que	 a	 veces	 nos	 resulta	 difícil	 tolerarlos,	 como	por
ejemplo,	el	momento	en	que	los	hijos	se	ofrecen	de	alimento	al	padre.	Citaré	todavía
la	 comedia	 de	 Beaumont	 y	 Flechter,	 la	 cual	 hubiera	 podido	 reemplazar	 los	 demás
ejemplos	si	no	me	viese	obligado	a	reconocer	que	me	parece	un	poco	exagerada.[13]

Paso	 a	 tratar	 de	 los	 objetos	 repugnantes	 en	 pintura.	 Aun	 cuando	 fuera
incontestable	que	no	hay	objetos	repugnantes	a	la	vista,	a	los	cuales,	como	fácilmente
se	comprende,	 la	pintura,	en	su	calidad	de	arte,	debería	renunciar,	es	 indudable	que
puede	decirse	en	general	que	le	está	vedada	a	la	pintura	la	representación	de	objetos
repugnantes,	pues	aunque	éstos	no	fueran,	por	sí	mismos,	 repugnantes	a	 la	vista,	 la
asociación	de	nuestras	representaciones	haría	que	lo	fuesen.	Pordenone,	en	su	cuadro
de	 la	 sepultura	 de	 Cristo,	 ha	 puesto	 a	 uno	 de	 los	 presentes	 tapándose	 la	 nariz.
Richardson	le	critica	este	detalle,[14]	porque	la	muerte	de	Cristo	es	muy	reciente	para
que	su	cadáver	esté	ya	en	putrefacción.	Por	el	contrario,	en	la	resurrección	de	Lázaro,
le	sería	permitido	al	pintor	representar	así	a	uno	de	los	personajes,	porque	la	historia
dice	expresamente	que	el	cuerpo	estaba	ya	en	descomposición.	Aun	en	este	caso,	tal
imagen	me	parece	insoportable,	pues	no	solamente	el	hedor	real,	sino	la	idea	sola	del
hedor,	provoca	repugnancia.	Sin	embargo	—se	me	objetará—,	la	pintura	no	busca	lo
repugnante	por	sí	mismo,	sino	que,	al	igual	que	la	poesía,	lo	emplea	como	medio	de
acentuar	lo	ridículo	y	lo	terrible.	¡Un	momento!	Las	observaciones	que	hemos	hecho
a	este	respecto	sobre	lo	feo	se	aplican	todavía	mejor	a	lo	repugnante.	Lo	repugnante
pierde	infinitamente	menos	de	su	efecto	por	la	imitación	que	afecta	a	la	vista	que	por
la	 que	 afecta	 al	 oído;	 no	puede,	 pues,	 sino	de	modo	me	 nos	 íntimo	 aliarse	 con	 los
elementos	 de	 lo	 ridículo	 y	 lo	 terrible.	 Tan	 pronto	 como	 ha	 pasado	 el	 primer
movimiento	 de	 sorpresa,	 tan	 pronto	 como	 se	 satisface	 la	 primera	 curiosidad	 de	 la
mirada,	lo	repugnante	se	separa	por	completo	ofreciéndose	en	toda	su	desnudez.
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XXVI

WINCKELMANN	 acaba	de	publicar	 su	Historia	 del	 arte	 en	 la	Antigüedad.	No	quiero
dar	un	paso	más	sin	haber	antes	leído	esta	obra.	En	materia	de	arte,	razonar	a	tientas,
con	 forme	 a	 las	 ideas	 vulgares,	 sólo	 puede	 conducirnos	 a	 qui	 meras	 que,	 tarde	 o
temprano,	 para	 vergüenza	 nuestra,	 hemos	 de	 ver	 desmentidas	 por	 las	 obras	 serias.
También	los	antiguos	conocían	los	lazos	que	unen	entre	sí	a	la	pintura	y	la	poesía,	y
no	han	debido	unirlas	más	estrechamente	de	lo	que	convenía	a	una	y	a	otra.	Lo	que
los	 artistas	 han	 hecho	 me	 enseñará	 lo	 que	 en	 general	 deben	 hacer,	 y	 cuando	 un
hombre	 como	Winckelmann	 toma	 la	 antorcha	 de	 la	 historia,	 la	 especulación	 puede
seguirle	confiada.

La	 costumbre	 hace	 que	 todo	 libro	 importante	 se	 hojee	 antes	 de	 leerlo	 con
detención.	Mi	deseo	era,	ante	todo,	conocer	la	opinión	del	autor	sobre	el	Laocoonte,
no	en	lo	que	se	refiere	al	mérito	de	la	obra,	que	ya	ha	explicado	en	otra	parte,	sino	a
la	época	a	que	pertenece.	¿Cuál	 será	su	opinión?	¿La	de	que	Virgilio	ha	 imitado	el
grupo,	o	la	de	que	el	artista	ha	imitado	a	Virgilio?

Me	satisface	el	silencio	completo	que	guarda	Winckelmann	respecto	a	este	punto.
Nada	 justifica	 la	 necesidad	 de	 decidirse	 en	 favor	 de	 una	 u	 otra	 opinión,	 porque
después	 de	 todo,	 no	 fuera	 imposible	 que	 los	 puntos	 de	 con	 tacto,	 más	 arriba
indicados,	 entre	 el	 cuadro	 poético	 y	 la	 obra	 de	 arte	 sean	 accidentales	 y	 no
premeditados,	 y	 que,	muy	 lejos	 de	 haber	 imitado	 el	 uno	 al	 otro,	 ni	 siquiera	 hayan
tenido	quizá,	un	mismo	modelo.	Si	se	hubiera	dejado	seducir	por	una	apariencia	de
imitación,	le	hubiera	sido	preciso	decidirse	por	la	opinión	primera,	pues	admite	que	el
Laocoonte	pertenece	a	la	época	en	que	el	arte	alcanzó	entre	los	griegos	su	más	alto
grado	de	perfección,	esto	es,	a	la	época	de	Alejandro	Magno.

“El	feliz	destino	—dice[1]—,	que	ha	protegido	siempre	a	todas	las	artes,	hasta	en
los	momentos	de	su	destrucción,	ha	reservado	a	la	admiración	del	mundo	entero	una
obra	de	esta	época	del	arte,	como	prueba	de	la	veracidad	de	la	historia,	cuando	nos
habla	de	 la	nobleza	de	 tantas	obras	maestras	destruidas.	El	Laocoonte,	 con	 sus	dos
hijos,	obra	de	Agesandro,	Apolodoro[2]	y	Atenodoro,	de	Rodas,	pertenece,	según	toda
probabilidad,	a	dicha	época,	aunque	no	pueda	precisarse	a	ciencia	cierta,	ni	 indicar,
como	han	pretendido	algunos,	la	olimpiada	en	que	florecieron	dichos	artistas”.

Y	añade	en	nota:	“Plinio	no	dice	palabra	del	tiempo	en	que	vivió	Agesandro	y	los
que	le	ayudaron	en	su	obra;	pero	Maffei,	en	 la	explicación	de	las	estatuas	antiguas,
pretende	saber	que	dichos	artistas	 florecieron	en	 la	olimpiada	XXVIII,	 y	otros,	 como
Richardson,	han	copiado	su	aserción.	Mi	parecer	es	que	ha	tomado	por	uno	de	dichos
artistas	 a	 cierto	 Atenodoro,	 discípulo	 de	 Policleto,	 y	 como	 éste	 floreció	 en	 la
olimpiada	XXVII,	ha	colocado	a	su	pretendido	discípulo	una	olimpiada	más	tarde.	No
pueden	ser	otras	las	razones	en	que	se	ha	apoyado	Maffei”.

Cierto	 que	 no	 podían	 ser	 otras.	 Pero	 ¿por	 qué	 Winckelmann	 se	 contenta	 con
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indicar	esta	pretendida	razón	de	Maffei?	¿Es	que	ella	se	refuta	por	sí	misma?	No	del
todo.	 Pues	 aunque	 no	 se	 apoye	 en	 otras	 razones,	 presenta	 por	 sí	 sola	 una	 pequeña
probabilidad,	mientras	no	pueda	de	mostrarse	de	algún	modo	la	imposibilidad	de	que
Atenodoro,	 colaborador	de	Agesandro,	 hayan	 sido	una	 sola	y	misma	persona.	Pero
por	 fortuna,	 ello	 puede	 probarse	 por	 la	 diferencia	 del	 lugar	 del	 nacimiento.	 Según
testimonio	ex	preso	de	Pausanias,[3]	el	primer	Atenodoro	era	de	Clítoxe,	en	Arcadia,
y	el	otro,	por	el	contrario,	de	Rodas,	según	testimonio	de	Plinio.

Ciertamente	Winckelmann	no	ha	de	haber	omitido	a	sabiendas	una	circunstancia
que	 le	hubiera	permitido	 refutar	victoriosamente	 la	 aserción	de	Maffei.	Antes	bien,
las	razones	que	deriva	de	la	perfección	de	la	obra,	con	forme	a	su	indiscutible	saber,
le	han	parecido	de	tal	peso,	que	no	se	ha	inquietado	de	si	a	 la	opinión	de	Maffei	 le
quedaba	 todavía	 alguna	probabilidad.	Reconoce	de	modo	evidente	 en	 el	Laocoonte
una	cantidad	demasiado	grande	de	esos	detalles[4]	 tan	características	con	que	Lisipo
dotó	por	primera	vez	el	arte	para	poder	considerar	la	obra	anterior	a	este	maestro.

Pero	si	queda	probado	que	el	Laocoonte	no	puede	ser	anterior	a	Lisipo,	¿probado
queda	igualmente	que	es	de	su	tiempo	y	no	puede	serle	posterior?	Dejando	aparte	la
época	 durante	 la	 cual	 el	 arte,	 en	 Grecia,	 ora	 alzó	 la	 cabeza,	 ora	 la	 bajó,	 hasta	 a
principios	de	la	monarquía	ro	mana,	¿por	qué	el	Laocoonte	no	podría	ser	fruto	de	la
emulación	excitada	entre	 los	artistas	por	 la	 suntuosa	magnificencia	de	 los	primeros
emperadores?	 ¿Por	 qué	 Agesandro	 y	 sus	 colaboradores	 no	 podrían	 ser
contemporáneos	 de	 los	 Estronglión,	 los	Arcesilao,	 los	 Pasiteles,	 los	 Posidonio,	 los
Diógenes?	¿No	fueron	consideradas	las	obras	de	estos	maestros	como	comparables	a
lo	 que	 el	 arte	 ha	 producido	 de	 más	 sublime?	 Y	 si	 quedasen	 algunos	 monumentos
auténticos	de	estos	maestros,	y	no	supiéramos	la	época	en	que	vivieron	y	no	pudiese
conjeturarse	nada,	sino	por	su	perfección,	¿qué	inspiración	divina	privaría	al	erudito
de	referirlas	al	tiempo	que	Winckelmann	juzga	sólo	digno	del	Laocoonte?

Ciertamente,	 Plinio	 no	 indica	 de	 modo	 expreso	 el	 tiempo	 en	 que	 vivieron	 los
autores	del	Laocoonte.	Sin	embargo,	si	yo	debiera	decidir,	conforme	al	sentido	entero
del	 párrafo,	 si	 ha	 querido	presentarlos	 como	 antiguos	 o	 como	más	 recientes,	 he	 de
confesar	que	hallaría	todas	las	razones	en	favor	de	la	última	probabilidad.	Júzguese	si
no.

Después	 de	 hablarnos	 un	 poco	 extensamente	 de	 los	 más	 antiguos	 y	 grandes
maestros	 de	 la	 escultura,	 de	 Fidias,	 de	 Praxiteles,	 de	 Escopas,	 y	 haber	 citado	 a
continuación	 a	 los	 demás	 sin	 orden	 cronológico,	 sobre	 todo	 por	 lo	 que	 respecta	 a
aquellos	cuyas	obras	habían	ido	a	parar	a	Roma,	continúa	Plinio	del	modo	siguiente:
[5]

“Muy	pocos	más	son	célebres,	pues	por	lo	que	respecta	a	los	que	han	hecho	obras
maestras	 en	 común,	 el	 número	 de	 los	 artistas	 es	 obstáculo	 a	 la	 reputación	 de	 cada
uno,	porque	la	gloria	no	pertenece	a	uno	solo	y	no	puede	citarse	el	nombre	de	varios
juntos	con	el	de	una	obra	sola.	Tal	sucede	con	el	Laocoonte	del	palacio	de	Tito,	obra
de	arte	superior	a	 todas	 las	producciones	de	 la	pintura	y	de	 la	estatuaria.	Esta	obra,
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que	representa	en	un	solo	grupo	a	Laocoonte,	sus	hijos	y	los	repliegues	admirables	de
las	 serpientes,	 ha	 sido	 hecha	 de	 concierto	 por	 tres	 geniales	 artistas,	 Agesandro,
Polidoro	 y	 Atenodoro,	 de	 Rodas.	 Asimismo	 las	 magníficas	 estatuas	 de	 que	 están
llenos	 los	palacios	de	 los	Césares,	en	el	monte	Palatino,	han	sido	hechas	en	común
por	Cráteres	 y	 Pitodoro,	 por	 Polidectes	 y	Hermolao,	 por	 otro	 Pitodoro	 y	Artemón.
Cuanto	a	Afrodisio	de	Tralles,	trabajaba	solo.	Diógenes	de	Atenas	decoró	el	panteón
de	 Agripa,	 y	 las	 cariátides	 que	 ha	 puesto	 en	 las	 columnas	 de	 este	 templo	 son
consideradas	 como	obras	maestras,	 e	 igual	 sucede	 con	 las	 estatuas	 colocadas	 en	 la
cúpula,	aunque	se	habla	menos	de	ellas	a	causa	de	la	altura	en	que	están	colocadas”.

De	 todos	 los	 artistas	 nombrados	 en	 este	 párrafo,	 Diógenes	 de	 Atenas	 es	 aquel
cuya	época	está	indicada	del	modo	menos	dudoso.	Ha	decorado	el	panteón	da	Agripa;
ha	 debido	 vivir,	 pues,	 en	 tiempo	 de	 Augusto.	 No	 obstante,	 examinando	 con	 más
detención	las	palabras	de	Plinio,	creo	se	hallará	de	modo	no	menos	cierto	la	época	de
Cráteres	y	Polidoro,	de	Polidectes	y	Hermolao,	del	segundo	Pitodoro	y	de	Artemón,
como	 asimismo	 la	 de	 Afrodisio	 de	 Tralles.	 Con	 referencia	 a	 ellos,	 dice:	 “Las
magníficas	 estatuas	 de	 que	 han	 llenado	 el	 palacio	 de	 los	 Césares”.	 Yo	 pregunto:
¿Significa	solamente	esto	que	los	palacios	de	los	emperadores	estaban	llenos	de	sus
excelentes	 obras,	 en	 el	 sentido	 particular	 de	 que	 los	 emperadores	 las	 habían	 hecho
buscar	en	todas	partes	para	reunirías	en	Roma,	en	sus	habitaciones?	Evidentemente,
no.	Dichos	artistas	debieron	hacer	sus	obras	expresamente	para	estos	palacios	de	los
emperadores;	 debieron	 vivir	 en	 tiempo	 de	 estos	 emperadores.	 Dichos	 artistas
pertenecen	 a	 una	 época	 reciente	 y	 no	 han	 trabajado	 sino	 en	 Italia,	 lo	 cual	 queda
probado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 les	 halla	 citados	 en	 ninguna	 otra	 parte,	 y	 si
hubiesen	trabajado	en	Grecia	en	época	anterior,	Pausanias	hubiera	visto	alguna	de	sus
obras	 y	 haría	 mención	 de	 ellas.	 Cierto	 que	 cita	 a	 un	 Pitodoro,[6]	 el	 cual,
equivocadamente,	ha	sido	confundido	por	Hardouin	con	el	Pitodoro	de	Plinio,	pues
Pausanias	 designa	 a	 la	 estatua	 de	 Ju	 no,	 obra	 del	 primer	 Pitodoro,	 vista	 por	 él	 en
Coronea	de	Beocia,	con	el	epíteto	de	“vieja”,	epíteto	que	sólo	aplica	a	las	obras	de	los
maestros	 que	 han	 vivido	 en	 las	 épocas	más	 primitivas	 y	 groseras	 del	 arte,	 mucho
tiempo	antes	de	Fidias	y	de	Praxiteles.	Y	es	lógico	suponer	que	los	emperadores	no
hubieran	adornado	sus	palacios	de	obras	semejantes.	Todavía	menos	debe	tomarse	en
cuenta	la	otra	conjetura	de	Hardouin,	esto	es,	que	Artemón	es	el	mismo	pintor	de	que
habla	 Plinio	 en	 otro	 lugar.	 El	 parecido	 de	 los	 nombres	 no	 crea	 sino	 una	 débil
probabilidad,	y	por	lo	tanto,	en	modo	alguno	autoriza	a	violentar	el	sentido	natural	de
un	párrafo	que	no	presenta	alteración.

Pero	si	está	fuera	de	duda	que	Cráteres	y	Pitodoro,	Polidectes	y	Hermolao	y	los
demás,	han	vivido	bajo	los	emperadores,	cuyos	palacios	han	adornado	de	excelentes
obras,	me	parece	que	no	puede	asignarse	otra	época	a	los	demás	artistas	citados	antes,
y	de	 los	cuales	pasa	Plinio	a	citar	éstos	mediante	 la	simple	 transición	de	 la	palabra
asimismo.	 Y	 aquéllos	 son	 los	 autores	 del	 Laocoonte.	 Medítese	 ello	 bien.	 Si
Agesandro,	 Polidoro	 y	 Atenodoro	 fue	 sen	 maestros	 tan	 antiguos	 como	 supone
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Winckelmann,	sería	impropio	de	un	escritor,	para	el	cual	la	precisión	de	los	términos
es	 de	 tanta	 importancia,	 el	 pasar	 inmediatamente	 de	 dichos	 maestros	 a	 otros	 más
recientes,	sin	más	transición	que	un	sencillo	asimismo.

Sin	 embargo,	 se	 me	 objetará	 que	 este	 asimismo	 no	 afecta	 a	 la	 analogía	 de	 la
época,	sino	a	otra	circunstancia,	que	ha	sido	común	a	dichos	maestros,	tan	diferentes
por	 otra	 parte	 con	 respecto	 al	 tiempo	 en	 que	 vivieron;	 en	 efecto,	 Plinio	 habla	 de
artistas	que	habían	trabajado	en	común	y	que,	a	causa	de	esta	comunidad,	no	habían
llegado	a	ser	tan	conocidos	como	merecían,	pues	ninguno	de	ellos	podía	atribuirse	a
sí	solo	el	honor	de	la	obra	común,	y,	por	otra	parte,	hubiera	sido	demasiado	enojoso
nombrar	cada	vez	a	todos	los	que	habían	tomado	parte	en	ella.	En	consecuencia,	sus
nombres	 reunidos	 habían	 caído	 en	 olvido.	 Esto	 se	 aplica	 tanto	 a	 los	 autores	 del
Laocoonte	como	a	todos	los	artistas	que	los	emperadores	emplearon	en	el	adorno	de
sus	palacios.

Consiento	en	ello,	pero	aun	así	 todavía	sigue	siendo	muy	verosímil	el	hecho	de
que	Plinio	no	ha	querido	hablar	sino	de	los	artistas	recientes	que	habían	trabajado	en
común.	Pues	 si	 quería	hablar	de	 los	 antiguos	maestros,	 ¿por	qué	no	 citó	 sino	 a	 los
autores	 del	 Laocoonte?	 ¿Por	 qué	 no	 citó	 también	 a	 otros,	 a	 Onatas	 y	 Calítelo,
Timocles	y	Timárquides?	¿O	bien	a	 los	hijos	de	este	Timárquides,	autores	comunes
de	un	Júpiter	que	había	en	Roma?[7]	El	mismo	Winckelmann	afirma[8]	que	se	podría
formar	una	lista	muy	larga	de	obras	antiguas	ejecutadas	por	más	de	un	autor.	¿Cabe,
pues,	 pensar	 que	 si	 Plinio	 no	 se	 hubiera	 querido	 referir	 expresamente	 sólo	 a	 los
tiempos	 más	 recientes,	 hubiera	 nombrado	 únicamente	 a	 Agesandro,	 Polidoro	 y
Atenodoro?

Por	 otra	 parte,	 si	 una	 conjetura	 es	 tanto	más	 fundado	 cuanto	más	 numerosos	 e
incomprensibles	son	los	hechos	que	explica,	entonces	es	sumamente	probable	que	los
autores	 del	 Laocoonte	 hayan	 alcanzado	 su	 máximo	 esplendor	 bajo	 los	 primeros
emperadores.	Pues	si	dichos	autores	hubiesen	trabajado	en	Grecia	en	el	tiempo	en	que
supone	Winckelmann;	si	el	Laocoonte	hubiese	estado	primero	en	Grecia,	el	silencio
guardado	por	 los	griegos	sobre	obra	 tal	(“que	supera	a	 todas	 las	producciones	de	la
pintura	 y	 la	 estatua	 ria”)	 debería	 parecer	 sumamente	 extraño;	 sería
extraordinariamente	 raro	 que	 tan	 grandes	maestros	 no	 hubiesen	 producido	 ninguna
obra	más	o	que	Pausanias	no	hubiese	sabido	hallar	en	toda	Grecia	ninguna	obra	suya,
así	como	tampoco	el	mismo	Laocoonte.	En	Roma,	por	el	contrario,	 la	obra	maestra
más	 grande	 podía	 permanecer	 ignorada	 por	 mucho	 tiempo,	 y	 aun	 cuando	 el
Laocoonte	hubiese	sido	terminado	bajo	el	imperio	de	Augusto,	no	sería	extraño	que
Plinio	hubiese	 sido	el	primero	en	pensar	en	él	y	 también	el	último.	Recuérdese,	 en
efecto,	lo	que	dice	de	una	Venus	de	Escopas,[9]	que	estaba	en	Roma,	en	un	templo	de
Marte,	“que	en	cualquier	otro	lugar	sería	un	monumento,	pero	en	Roma	la	eclipsa	la
grandeza	de	las	obras	maestras,	y	los	deberes	y	los	negocios	apartan	a	todo	el	mundo
del	 examen	 de	 semejantes	 trabajos,	 los	 cuales,	 para	 ser	 admirados,	 exigen	 mucho
tiempo	y	gran	silencio”.
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Los	 que	 están	 dispuestos	 a	 ver	 en	 el	 grupo	 de	 Laocoonte	 una	 imitación	 del
Laocoonte	de	Virgilio,	aceptarán	gustosos	lo	que	he	dicho	hasta	aquí.	Otra	suposición
se	me	 ha	 ocurrido,	 que	 tampoco	 rechazarán	 seguramente.	Quizá	Asinio	 Polión	 fue
quien	hizo	 ejecutar	 por	 artistas	 griegos	 al	Laocoonte	 de	Virgilio.	Polión	 era	 íntimo
amigo	del	 poeta,	 al	 cual	 sobrevivió,	 y	 hasta	 parece	 haber	 escrito	 una	obra	 especial
sobre	la	Eneida,	pues	¿dónde	mejor	que	en	una	obra	especial	sobre	este	poema	cabe
colocar	 las	 observaciones	 sueltas	 que	 Servio	 cita	 de	 él?[10]	 Además,	 Polión	 era	 un
aficionado	y	un	erudito	en	materia	de	arte,	poseía	una	 rica	colección	de	excelentes
obras	de	arte	antiguo,	hizo	ejecutar	trabajos	nuevos	por	artistas	de	su	tiempo,	y	una
obra	 tan	superior	como	el	Laocoonte	 estaba	perfectamente	en	 relación	con	el	gusto
que	 demostraba	 en	 la	 elección:”	 “De	 ardiente	 temperamento,	 quería	 que	 se
examinaran	sus	obras	de	arte	con	igual	disposición”.	Pero	como	en	la	época	de	Plinio,
[11]	 cuando	el	Laocoonte	 estaba	 en	 el	 palacio	 de	Tito,	 el	 gabinete	 de	Polión	 estaba
instalado	todavía	en	un	lugar	particular,	nuestra	presunción	podría	perder	algo	de	su
verosimilitud.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 podría	 haber	 sido	 Tito	 mismo	 quien	 hiciera	 lo	 que
queremos	atribuir	a	Polión?
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XXVII

LA	 OPINIÓN	 de	 que	 los	 autores	 del	 Laocoonte	 han	 trabajado	 bajo	 los	 primeros
emperadores,	 o	 que	 a	 lo	 menos	 no	 son	 ciertamente	 tan	 antiguos	 como	 pretende
Winckelmann,	viene	a	mi	juicio	confirmada	por	una	pequeña	anotación	que	él	ha	sido
el	primero	en	dar	a	conocer.	Hela	aquí:[1]

“En	Nettuno,	 antiguamente	Antium,	 en	 1717,	 el	 cardenal,	monseñor	Alejandro
Albani	 descubrió	 en	 una	 gran	 cueva	 inundada	 por	 el	 mar	 un	 pedestal	 de	 mármol
negro	grisáceo,	llamado	hoy	día	Bigio,	el	cual	pertenecía	a	una	estatua,	y	llevaba	la
inscripción	siguiente:

AθANOΔΩPOΣ	AΓHΣANΔPOϒ	POΔIOΣ	EΠOIHΣE
“Atanodoro,	hijo	de	Agesandro	de	Bodas,	lo	ha	hecho”.
Por	medio	de	esta	inscripción	sabemos,	pues,	que	un	padre	y	su	hijo	han	trabajado

en	 el	 Laocoonte,	 y	 no	 fuera	 aventurado	 suponer	 que	 Apolodoro	 (Polidoro)	 fuese
también	hijo	de	Agesandro,	pues	aquel	Atanodoro	no	puede	ser	otro	que	el	que	cita
Plinio.	Esta	inscripción	nos	enseña	además	que,	al	revés	de	lo	que	dice	Plinio,	se	han
hallado	más	de	tres	obras	en	las	cuales	los	artistas	han	escrito	la	palabra	hecho	en	el
pretérito	perfecto	’επoιησε,	 fecit;	pretende	él	que	 los	otros	artistas,	por	modestia,	se
han	expresado	en	el	imperfecto	’επoιει,	faciebat”.

Winckelmann	no	encuentra	dificultad	en	que	el	Atano	doro	de	aquella	inscripción
no	sea	sino	el	Atenedoro	citado	por	Plinio	como	uno	de	 los	autores	del	Laocoonte.
Atanodoro	y	Atenodoro	son,	en	efecto,	un	mismo	nombre,	pues	los	rodios	empleaban
el	 dialecto	 dorio.	 Pero	 preciso	 hacer	 algunas	 observaciones	 sobre	 las	 demás
consecuencias	que	quiere	deducir.

La	 primera,	 que	 Atenodoro	 era	 hijo	 de	 Agesandro,	 es	 admisible.	 Esto	 es	 muy
verosímil,	sin	ser	incontestable,	pues	sabido	es	que	ciertos	artistas	antiguos	se	hacían
designar	por	el	nombre	de	su	maestro	más	bien	que	por	el	de	su	padre.	Lo	que	dice
Plinio	de	los	hermanos	Apolonio	y	Taurisco	no	se	presta	a	otra	interpretación.[2]

¿Pero	 cómo	 es	 posible	 que	dicha	 inscripción	 contradiga	 también	 la	 aserción	de
Plinio	de	que	no	se	han	hallado	más	de	tres	obras	de	arte	en	que	el	autor	se	haya	dado
a	 conocer	 en	 tiempo	 perfecto,	 poniendo	 ’επoιησε	 en	 lugar	 de	 ’επoιει?	 ¿Esta
inscripción	dice?	¿Nos	enseña,	pues,	dicha	inscripción	lo	que	ya	sabíamos	desde	hace
mucho	 tiempo?	 ¿No	 se	 ha	 hallado	 ya	 en	 la	 estatua	 de	 Germánico:	 Kλεομενἤς
’επoιησε,	 “Cleómenes	 lo	 ha	 hecho;	 en	 lo	 que	 se	 llama	 la	 apoteosis	 de	 Homero:
‘Aρχελαος	’επoιησε,	“Arquelao	lo	ha	hecho”;	en	el	célebre	vaso	de	Gaeta:	Σαλπιων
’επoιησε	“Salpión	lo	ha	hecho”,	y	así	por	el	estilo?[3]

Winckelmann	 podría	 responder:	 “¿Y	 quién	 mejor	 que	 yo	 para	 saberlo?”.	 Y
añadiría:	“Peor	para	Plinio	si	queda	refutada	con	otros	ejemplos	su	aserción”.

Y	 sin	 embargo,	 queda	 todavía	 en	 pie;	 pues	 ¿no	 podría	 ser	 que	 Winckelmann
hubiese	 hecho	 decir	 a	 Plinio	 más	 de	 lo	 que	 quería	 decir	 en	 realidad,	 y	 que,	 por
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consiguiente,	los	ejemplos	citados	más	arriba	refutaran,	no	la	aserción	de	Plinio,	sino
sólo	el	sentido	demasiado	extenso	que	Winckelmann	ha	querido	darle?	Y	así	es,	en
efecto.	Precisa	citar	el	párrafo	entero.	En	su	dedicatoria	a	Tito,	Plinio	quiere	hablar	de
su	obra	con	la	modestia	del	que	sabe	mejor	que	nadie	cuán	lejos	está	aún	su	libro	de
la	perfección.	Halla	en	los	griegos	un	ejemplo	notable	de	tal	modestia	y	después	de
haberse	 detenido	 un	 instante	 en	 los	 títulos	 de	 sus	 obras,	 llenos	 de	 fanfarronería	 y
pretensiones	(títulos	que	podrían	ser	desmentidos	por	lo	que	les	sigue),	añade:[4]	“Y
para	que	no	se	crea	que	quiero	criticar	en	todo	a	los	griegos,	querría	que	se	explícase
mi	pensamiento	por	el	de	aquellos	primeros	maestros	de	la	pintura	y	la	escultura	que,
como	 se	 verá	 en	mi	 libro,	 no	 han	 puesto	 en	 sus	 obras	más	 perfectas,	 aquellas	 que
nunca	 nos	 cansamos	 de	 ad	 mirar,	 más	 que	 esta	 inscripción	 provisional.	 Apeles	 o
Policletes	la	hacía.	Con	ello	parecían	indicar	que	su	arte	no	había	producido	sino	un
boceto	imperfecto,	y	esta	fórmula	predisponía	al	público	a	la	indulgencia,	a	despecho
de	 las	 críticas	 más	 diversas;	 el	 artista,	 si	 no	 hubiese	 sido	 detenido	 por	 la	 muerte,
hubiera	 corregido	 todos	 los	 defectos	 que	 pudieran	 reprochársele.	 Es	 éste	 un
sentimiento	 de	 notable	modestia,	 que	 les	 ha	 hecho	 firmar	 todas	 las	 obras	 como	 si
fuesen	 las	últimas;	diríase	que	a	cada	una	de	ellas	 le	ha	 sorprendido	 la	muerte.	No
creo	que	existan	más	de	tres	en	las	cuales	se	haga	constar	la	inscripción	definitiva:	lo
ha	hecho;	 las	 citaré	 en	 su	 lugar.	 Pero	 esta	 fórmula	 que	 indicaba	 que	 los	 artistas	 se
complacían	en	 la	 seguridad	de	 su	 talento,	granjeó	a	 sus	obras	gran	envidia”.	Fíjese
bien	el	 lector	en	 las	palabras	de	Plinio:	 los	primeros	maestros	de	 la	pintura	y	de	 la
escultura.	 Plinio	 no	 nos	 dice	 que	 fuese	 costumbre	 generalmente	 establecida	 la	 de
firmar	las	obras	en	imperfecto,	ni	que	ella	haya	sido	observada	por	todos	los	artistas	y
en	todos	los	tiempos;	dice	expresamente	que	sólo	los	primeros	maestros,	esto	es,	los
más	antiguos,	esos	creadores	de	las	artes	plásticas,	“los	funda	dores	de	la	pintura	y	la
escultura”,	 un	 Apeles,	 un	 Policletes	 y	 sus	 contemporáneos,	 han	 tenido	 aquella
modestia	llena	de	prudencia,	y	como	no	nombra	otros,	da	a	entender,	sin	decirlo,	pero
de	modo	bastante	claro,	que	sus	sucesores,	sobre	todo	en	las	edades	más	modernas,
han	dado	prueba	de	mayor	confianza	en	su	talento.

Admitiendo,	como	es	forzoso	admitir,	que	nuestra	interpretación	sea	la	exacta,	la
inscripción	 descubierta	 en	 Nettuno,	 firmada	 por	 uno	 de	 los	 tres	 artistas	 del
Laocoonte,	 puede	 ser	 perfectamente	 auténtica,	 sin	 que	 por	 ello	 deje	 de	 ser	 verdad,
como	sostiene	Plinio,	que	hubo	sola	mente	tres	obras	de	arte	firmadas	por	sus	autores
en	tiempo	perfecto,	pues	sólo	se	trata	de	las	obras	antiguas,	del	tiempo	de	Apeles,	de
Policletes,	de	Nicias,	de	Lisipo.	Pero	lo	que	no	puede	ser	exacto	es	que	Atenodoro	y
sus	 colaboradores	 hayan	 sido	 contemporáneos	 de	 Apeles	 y	 Lisipo,	 como	 pretende
Winckelmann.	Mejor	 debiera	 razonarse	 así:	 si	 es	 cierto	 que	 entre	 las	 obras	 de	 los
antiguos	 maestros,	 de	 un	 Apeles,	 de	 un	 Policletes	 y	 de	 los	 demás	 artistas	 de	 esta
clase,	 no	hay	 sino	 tres	 cuyos	 autores	 hayan	puesto	 la	 inscripción	 en	perfecto,	 sí	 es
cierto	también	que	el	mismo	Plinio	ha	nombrado	estas	tres	obras.	Atenedoro,	que	no
es	autor	de	ninguna	de	las	tres,	y	que,	sin	embargo,	se	sirve	del	perfecto	para	firmar
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sus	 obras,	 no	 puede	 formar	 parte	 de	 dichos	 artistas	 antiguos,	 no	 puede	 ser
contemporáneo	de	Apeles	y	Lisipo,	sino	que	precisa	colocarlo	en	una	época	posterior.

En	una	palabra,	creo	que	se	puede	establecer,	como	hecho	cierto,	que	todo	artista
que	haya	empleado	el	 ’επoιησε	ha	 florecido	mucho	 tiempo	después	de	 la	 época	de
Alejandro	el	Grande,	esto	es,	en	tiempo	de	los	emperadores	o	poco	antes	de	él.	Para
Cleómenes,	es	incontestable;	para	Arquelao,	muy	verosímil;	para	Salpión	no	puede,
al	me	nos,	demostrarse	lo	contrario;	y	así	para	los	demás,	sin	exceptuar	a	Atenodoro.

Que	Winckelmann	mismo	juzgue	de	ello.	No	obstante,	protesto	de	antemano	de	la
proposición	 inversa.	 Si	 todos	 los	 artistas	 que	 han	 empleado	 el	 ’επoιησε	 deben	 ser
contados	 entre	 los	más	modernos,	 no	 por	 esto	 todos	 los	 que	 han	 empleado	 ’επoιει
deben	ser	contados	entre	los	antiguos.	Entre	los	artistas	de	una	época	más	próxima,
han	podido	hallarse	 también	algunos	que	en	 realidad	 tuvieran	esa	modestia	que	 tan
bien	sienta	en	los	grandes	hombres,	y	otros	que	sólo	hayan	afectado	tenerla.
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XXVIII

DESPUÉS	del	Laocoonte,	nada	excitaba	más	vivamente	mi	curiosidad	que	 la	opinión
de	 Winckelmann	 referente	 a	 la	 estatua	 conocida	 con	 el	 nombre	 del	 gladiador
Borghese.	Respecto	de	esta	obra	creo	haber	hecho	un	descubrimiento	del	cual	estoy
tan	orgulloso	como	es	dado	estarlo	tratándose	de	descubrimientos	de	esa	naturaleza.

Temía	que	Winckelmann	se	me	hubiese	adelantado	en	esta	cuestión,	pero	no	hallo
en	él	la	menor	indicación,	y	hoy,	si	algo	debiera	hacerme	vacilar	sobre	la	exactitud	de
mi	descubrimiento,	es	precisamente	el	no	ver	realizado	aquel	temor.

“Algunos	—dice	Winckelmann[1]—	hacen	de	esta	estatua	un	discóbolo,	es	decir,
un	 hombre	 que	 lanza	 un	 disco	 o	 rueda	 de	metal,	 y	 tal	 era	 también	 la	 opinión	 que
expresaba,	en	carta	particular,	el	célebre	M.	de	Stosch.	Pero	sin	duda,	no	debía	haber
considerado	bien	la	postura	de	semejante	imagen,	pues	el	que	quiere	lanzar	algo,	debe
echar	el	cuerpo	hacia	atrás,	y	en	el	momento	de	la	proyección	apoyarse	con	todas	sus
fuerzas	 en	 el	 miembro	 colocado	 hacia	 adelante,	 dejando	 que	 la	 pierna	 izquierda
permanezca	 inactiva,	 y	 en	dicha	 figura	 sucede	 todo	 lo	 contrario.	El	 cuerpo	 todo	 se
inclina	 hacia	 adelante	 apoyándose	 en	 el	miembro	 izquierdo,	 en	 tanto	 que	 la	 pierna
derecha	 está	 extendida	 hacia	 atrás	 todo	 lo	 posible.	 El	 brazo	 derecho	 ha	 sido
reajustado	y	se	le	ha	puesto	en	la	mano	un	pedazo	de	lanza,	y	en	el	izquierdo	todavía
se	ve	la	correa	que	debía	sujetar	el	escudo.	Si	se	considera	que	la	cabeza	y	los	ojos
están	vueltos	hacia	arriba	y	que	el	personaje	parece	resguardase	con	el	escudo	de	algo
que	 proviene	 de	 arriba,	 con	 mayor	 motivo	 deberá	 tomarse	 este	 personaje	 por	 la
imagen	de	un	soldado	que	se	ha	distinguido	particularmente	en	alguna	circunstancia
peligrosa.	 Entre	 los	 griegos,	 el	 honor	 de	 una	 estatua	 no	 ha	 sido	 probablemente
concedido	 a	 los	 gladiadores,	 aparte	 de	 que	 esta	 obra	 parece	 más	 antigua	 que	 la
introducción	de	los	mismos	en	Grecia”.

Nada	más	 justo,	en	efecto.	Dicha	estatua	no	es	ni	un	gladiador	ni	un	discóbolo,
sino	la	imagen	de	un	guerrero	que,	en	circunstancia	peligrosa,	se	ha	distinguido	en	la
posición	representada.	Pero	puesto	que	Winckelmann	lo	ha	sabido	adivinar	con	tanta
sagacidad,	¿por	qué	no	ha	ido	más	adelante?	¿Por	qué	no	ha	pensado	en	el	guerrero
que	 impide,	 precisamente	 en	 esta	posición,	 la	 derrota	 completa	de	un	 ejército,	 y	 al
cual	su	patria	reconocida	hace	erigir	una	estatua,	exactamente	en	la	misma	posición?
En	una	palabra,	esta	estatua	es	Cabrias.

La	 prueba	 está	 en	 el	 siguiente	 párrafo	 de	 la	 vida	 de	 este	 general,	 escrita	 por
Cornelio	Nepote:[2]	 “Fue	 tenido	 también	 por	 uno	 de	 los	mejores	 capitanes,	 e	 hizo
muchas	cosas	dignas	de	memoria,	pero	la	más	brillante	es	la	estratagema	que	imaginó
en	 la	 batalla	 que	 libró	 cerca	 de	 Tebas,	 en	 auxilio	 de	 los	 beocios.	 El	 gran	 capitán
Agesilao	 tenía	 ya	 por	 segura	 la	 victoria,	 pues	 había	 puesto	 en	 fuga	 a	 las	 tropas
mercenarias;	 Cabrias	 prohibió	 al	 resto	 de	 su	 infantería	 ceder	 terreno,	 y	 rodilla	 en
tierra,	apoyado	en	el	escudo,	presentando	la	lanza,	le	enseñó	a	aguantar	la	embestida
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del	enemigo.	Agesilao,	sorprendido	de	esta	maniobra	in	esperada,	y	no	atreviéndose	a
avanzar,	 reunió	 al	 son	 del	 clarín	 a	 todas	 sus	 tropas,	 que	 ya	 se	 disponían	 al	 ataque.
Este	 rasgo	 de	 valor	 fue	 tan	 celebrado	 en	 toda	 Grecia,	 que	 Cabrias	 quiso	 que	 la
estatua,	 que	 por	 decreto	 del	 pueblo	 ateniense	 se	 le	 erigió	 en	 la	 plaza	 pública,	 lo
representase	en	dicha	actitud.	Y	esto	fue	causa	de	que	más	adelante	los	atletas	y	los
artistas	de	todas	clases	hiciesen	dar	a	las	estatuas	que	se	les	erigían	la	posición	misma
en	que	habían	obtenido	el	triunfo”.

Sé	que	 todavía	 falta	una	pequeña	duda	que	desvanecer	para	darme	 la	 razón.	La
posición	de	Cabrias	no	parece	ser	exactamente	la	misma	que	vemos	en	la	estatua	del
palacio	Borghese.	La	lanza	proyectada	hacia	adelante,	projecta	asta,	es	común	a	los
dos,	pero	el	obnixo	genu	scuto	es	interpretado	por	los	comentadores	en	el	sentido	de
obnixo	 in	 scutum,	 obfirmato	 genu	 ad	 scutum,	 esto	 es	 “la	 rodilla	 apoyada	 contra	 el
escudo”.	Cabrias	enseña	a	sus	soldados	a	apoyar	la	rodilla	contra	el	escudo	y	esperar
detrás	al	enemigo;	la	estatua	tiene	el	escudo	en	alto.	Pero	¿y	si	los	comentadores	se
hubiesen	engañado,	si	las	palabras	obnixo	genu	scuto	no	debieran	ir	juntas,	si	debiera
leerse	obnixo	genu	aparte	y	scuto	aparte	también,	o	junto	con	el	proyectaque	asta	que
le	 sigue?	 Póngase	 una	 sencilla	 coma,	 y	 el	 parecido	 resulta	 entonces	 perfecto.	 La
estatua	 es	 un	 soldado	 que	 obnixo	 genu,[3]	 scuto	 proyectaque	 asta	 impetum	 hostis
excipt,	“con	la	rodilla	fuertemente	apoyada,	resiste	la	embestida	del	enemigo	con	el
escudo	y	la	lanza	hacia	adelante”;	lo	cual	es	exactamente	lo	que	hizo	Cabrias,	y	es,
por	lo	tanto,	la	estatua	de	Cabrias.	Lo	que	prueba	que	la	coma	falta	realmente,	es	el
que	que	sigue	a	projecta,	el	cual	sobra	si	obnixo	genu	scuto	va	junto,	y	en	efecto,	hay
textos	en	que	se	halla	suprimido.

La	 forma	 de	 las	 letras	 del	 nombre	 del	 autor,	 inscripto	 en	 la	 estatua,	 concuerda
perfectamente	 con	 la	 alta	 antigüedad	 a	 que	 se	 la	 hace	 remontar,	 y	 Winckelmann
mismo	deduce	de	ella	que	es	la	estatua	más	antigua	de	todas	las	que	se	hallan	hoy	en
Roma	firmada	por	su	autor.	Fío	a	su	sagaz	mirada	decir	si	ha	observado	algo,	desde	el
punto	 de	 vista	 del	 arte,	 que	 pueda	 refutar	 mi	 opinión.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 ella
mereciese	su	aprobación,	me	sentiré	orgulloso	de	haber	dado	un	ejemplo,	mejor	que
todos	cuantos	se	hallan	en	los	infolios	de	Spence,	del	modo	como	los	autores	clásicos
pueden	ser	explicados	por	las	obras	de	arte,	y	recíprocamente	éstas	por	aquéllos.
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XXIX

A	PESAR	 de	 sus	 inmensas	 lecturas,	y	de	 los	 conocimientos	 artísticos	 tan	extensos	y
sutiles,	que	le	han	servido	a	Winckelmann	en	la	composición	de	su	obra,	este	autor,
sin	embargo,	ha	trabajado	con	la	misma	noble	confianza	que	los	artistas	antiguos,	los
cuales	 consagraban	 todo	 su	 cuidado	 a	 las	 partes	 principales,	 y	 en	 cuanto	 a	 las
secundarias,	o	 las	 trataban	con	cierto	abandono	premeditado,	por	decirlo	así,	o	bien
las	confiaban	del	todo	a	mano	ajena.

Mérito	no	vulgar	es	haber	incurrido	sólo	en	aquellos	errores	de	detalle	que	todo	el
mundo	sabría	evitar,	errores	que	saltan	a	la	vista	a	la	primera	lectura,	y	que,	si	es	dado
advertirlos,	 lo	 es	 tan	 sólo	 con	 el	 fin	 de	 prevenir	 a	 ciertas	 gentes	 vanidosas	 que	 no
valía	la	pena	mencionarlos.

Ya	 algunas	 veces,	 en	 sus	 escritos	 sobre	 La	 imitación	 de	 las	 obras	 de	 arte	 de
Grecia,	 Winckelmann	 se	 ha	 dejado	 engañar	 por	 Junio.	 Junio	 es	 un	 autor	 muy
insidioso;	 su	 obra	 entera	 es	 un	 centón,	 pues	 quiere	 emplear	 en	 ella	 las	 mismas
expresiones	que	los	antiguos,	y	muchas	veces	copia	párrafos	que	aplica	a	la	pintura,
sin	 que	 en	 el	 texto	 original	 traten	 de	 este	 arte.	 Cuando,	 por	 ejemplo,	 pretende
demostrar	 Winckelmann	 que	 las	 bellas	 artes,	 al	 igual	 que	 la	 poesía,	 no	 pueden
elevarse	a	la	más	alta	expresión	por	la	sola	imitación	de	la	Naturaleza;	que	el	pintor,
al	igual	que	el	poeta,	debe	escoger	lo	imposible,	con	tal	que	sea	verosímil,	antes	que
lo	 posible,	 añade:	 “La	 posibilidad	 y	 la	 verdad	 que	 exige	 Longino	 al	 pintor,	 por
oposición	a	lo	inverosímil	que	exige	al	poeta,	pueden	subsistir	juntos	y	a	un	mismo
tiempo”.	Hubiera	valido	más	no	añadir	esta	frase,	pues	evidencia	una	contradicción
sin	fundamento	entre	los	dos	más	grandes	críticos.	Es	falso	que	Longino	haya	dicho
nada	parecido,	sino	algo	análogo	referente	a	la	elocuencia	y	a	la	poesía,	pero	en	modo
alguno	a	la	poesía	y	la	pintura.	“No	debéis	ignorar	—escribe	a	su	amigo	Tercnciano[1]
—	que	en	la	retórica	la	imaginación	se	propone	cosa	diferente	que	en	la	poesía,	como
igualmente	que	en	la	poesía	tiene	por	fin	la	sorpresa	y	la	admiración	y	en	la	prosa	la
claridad”.	 Y	 todavía:	 “Y	 en	 efecto,	 las	 ficciones	 de	 la	 poesía	 están	 llenas	 de
exageraciones	que	superan	toda	especie	de	creencia,	mientras	que	en	la	retórica	nada
hay	más	bello	que	la	pintura	fiel	de	las	cosas	y	de	la	verdad”.	Pero	Junio	ha	puesto
aquí	 la	 pintura	 en	 lugar	 de	 la	 elocuencia,	 y	 en	 él,	 y	 no	 en	 Longino,	 ha	 leído
Winckelmann:[2]	 “Sobre	 todo,	 porque	 el	 fin	 de	 la	 imaginación	 en	 poesía	 es	 una
sorpresa	y	la	admiración,	mientras	que	en	la	pintura	es	la	claridad.	Y	las	ficciones	de
los	 poetas,	 como	 dice	 el	 mismo	 Longino”,	 etc.	 ¡Perfectamente!	 ¡Tales	 son	 las
palabras	 de	 Longino,	 pero	 no	 su	 sentido!	 Igual	 le	 ha	 sucedido	 en	 la	 observación
siguiente:	“En	los	griegos	—dice—,[3]	todas	las	acciones	y	todas	las	posturas	de	las
figuras	 que	 no	 estaban	 selladas	 por	 un	 carácter	 de	 moderación,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	 se	mostraban	 apasionadas	 o	 violentas,	 caían	 en	 una	 falta	 que	 los	 artistas
antiguos	llamaban	parentirso”.	¿Los	artistas	antiguos?	He	aquí	otra	de	las	cosas	que
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nada	autoriza,	 a	no	 ser	 el	 testimonio	de	 Junio.	Pues	parentirso	 era	 simplemente	un
término	de	retórica,	y	quizá	sólo	empleado	por	Teodoro,	como	parece	dar	a	entender
este	párrafo	de	Longino:[4]	“Hay	además	en	lo	poético	un	tercer	defecto,	que	Teodoro
llamaba	parentirso,	y	es	la	emoción	intempestiva	y	violenta	ahí	donde	no	es	necesaria
la	emoción;	o	bien	la	emoción	exagerada	ahí	donde	debe	ser	moderada”.	Y	en	verdad
que	dudo	que	este	término	haya	podido	aplicarse	de	modo	general	a	la	pintura,	pues
en	la	elocuencia	y	en	la	poesía	hay	un	pathos	que	puede	exagerarse	en	forma	extrema
sin	 llegar	 al	 parentirso,	 y	 sólo	 el	 pathos	 exagerado	 sin	 motivo	 constituye	 el
parentirso.	Pero	en	pintura,	el	pathos	exagerado	sería	siempre	un	parentirso,	por	más
que	lo	justificasen	las	circunstancias	en	que	se	halla	el	personaje.

Es	muy	probable,	pues,	que	Winckelmann,	en	su	Historia	del	arte,	haya	cometido
varias	 inexactitudes,	 por	 la	 sencilla	 razón	de	haber	 consultado	a	 Junio	 en	 lugar	del
original.	Así,	al	tratar	de	demostrar,	por	ejemplo,	que	en	los	griegos	la	preeminencia
era	 estimada	en	 toda	 clase	de	 arte	o	de	 trabajo,	 y	que	 el	mejor	obrero	podía,	 en	 la
menor	 obra,	 lograr	 inmortalizar	 su	 nombre,	 cita,	 entre	 otras	 cosas,	 lo	 siguiente:[5]
“Sabemos	el	nombre	de	un	obre	ro	que	construía	muy	bien	las	balanzas	y	los	platos
de	balanza;	se	llamaba	Partenio”.	Winckelmann	no	ha	debido	leer	sino	en	el	catálogo
de	 Junio	 las	 palabras	 de	 Juvenal,	 a	 las	 cuales	 se	 refiere:	Lances	 Phartenio	 factas.
Pues	 si	 hubiese	 consultado	 al	mismo	 Juvenal,	 no	 se	 hubiera	 dejado	 engañar	 por	 el
doble	sentido	de	la	palabra	lanx,	sino	que	hubiera	reconocido	en	seguida,	conforme	al
sentido	general,	que	el	poeta	no	quería	hablar	de	balanzas	y	platos	de	balanza,	sino	de
cubiertos	 y	 platos.	 Juvenal	 felicita	 a	Catulo	 por	 haber	 hecho,	 en	 una	 tempestad	 de
mar,	 como	 el	 castor,	 que	 se	 corta	 los	 testículos	 con	 los	 dientes	 por	 salvar	 la	 vida,
porque	ha	hecho	arrojar	al	mar	sus	objetos	preciosos	para	no	irse	a	pique	junto	con
ellos	y	el	buque.	Al	descubrir	dichos	objetos	preciosos,	dice:

“No	dudó	en	arrojar	a	las	olas	su	vajilla	de	plata,	unos	platos	(lances)	hechos	por
Partenio,	una	copa	tan	grande	como	una	urna,	digna	de	ser	vaciada	por	la	sed	de	un
Folo	o	la	esposa	de	un	Fusco;	después	unas	fuentes,	y	por	fin	unas	copas	labradas,	en
las	cuales	bebió	el	hábil	monarca	que	supo	comprar	a	Olinta”.

Estas	lances,	que	se	encuentran	aquí	entre	copas	y	fuentes,	¿qué	otra	cosa	pueden
ser	 sino	cubiertos	y	platos?	Y	no	otra	ha	 sido	 la	 intención	de	 Juvenal,	 esto	es,	que
Catulo	 hizo	 arrojar	 al	 mar	 toda	 su	 vajilla	 de	 plata,	 en	 la	 cual	 había	 cubiertos
adornados	 por	 Partenio.	 “Partenio	 —dice	 el	 antiguo	 escoliasta—,	 nombre	 de	 un
grabador”.	 Pero	 cuando	 Grangeus,	 en	 sus	 notas,	 dice	 a	 propósito	 de	 este	 nombre:
“Grabador,	del	cual	habla	Plinio”,	no	puede	haber	escrito	esto	sino	por	equivocación,
pues	Plinio	no	cita	artista	alguno	de	este	nombre.

“Sí	—continúa	Winckelmann—;	también	ha	llegado	hasta	nosotros	el	nombre	del
guarnicionero,	 como	 diríamos	 hoy,	 que	 hizo	 de	 cuero	 el	 escudo	 de	 Ayax”.	 Esto
tampoco	 puede	 haber	 sido	 tomado	 del	 párrafo	 que	 indica	 al	 lector,	 de	 la	Vida	 de
Homero,	de	Herodoto.	Pues	si	bien	en	ella	se	hace	mención	de	los	versos	de	la	Ilíada
en	que	el	poeta	da	a	dicho	artesano	el	nombre	de	Tiquio,	 también	se	consigna	bien
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claramente	 que	 un	 artesano	 amigo	 de	Homero	 se	 llamaba	 así	 y	 que	 el	 poeta	 quiso
probarle	su	amistad	y	reconocimiento	citando	su	nombre.[6]	También	dio	muestra	de
agradecimiento	 al	 guarnicionero	 Tiquio,	 que	 le	 había	 hospedado	 en	 Neónticos,
cuando	fue	a	visitar	su	tienda,	haciéndole	figurar	en	estos	versos	de	la	Ilíada:

“Ayax	avanzó,	con	un	escudo	parecido	a	una	 torre,	de	cobre	 recubierto	de	siete
pieles	 de	 buey,	 y	 fabricado	 por	 Tiquio,	 el	 mejor	 de	 todos	 los	 guarnicioneros	 y
habitante	en	Hilea”.

Ello	prueba,	pues,	 lo	contrario	de	 lo	que	pretende	Winckelmann;	el	nombre	del
guarnicionero	que	 fabricó	 el	 es	 cudo	de	Ayax	estaba	ya	 tan	olvidado	 en	 tiempo	de
Home	ro,	que	el	poeta	se	tomó	la	libertad	de	sustituirle	por	otro	cualquiera.

Varias	otras	pequeñas	faltas	son	simplemente	meras	fallas	de	memoria	o	errores
relativos	 a	 veces	 a	 cosas	 sin	 importancia,	 que	 sólo	 figuran	 en	 su	 obra	 como	 notas
accesorias.

Por	ejemplo:
Parrasio	se	alababa	de	que	Hércules	y	no	Baco	se	le	hubiera	aparecido	tal	como	lo

había	pintado.[7]

Taurisco	no	era	de	Rodas,	sino	de	Tralles,	en	Lidia.[8]

La	Antígona	no	es	la	primera	tragedia	de	Sófocles.[9]
Pero	 me	 abstengo	 de	 acumular	 bagatelas	 por	 el	 estilo,	 pues,	 aunque	 en	 modo

alguno	podrían	atribuirse	al	prurito	de	criticar,	todos	cuantos	saben	la	alta	estima	que
Winckelmann	me	merece	podrían	ver	en	ello	una	pedantería	infantil.
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[1]	Para	el	apunte	biográfico	se	tomó	en	cuenta	el	de	George	Alexander	Kohut,	en	su
edición	de	Nathan	the	Wise,	New	York,	1939.	Block	Publishing	Co.	(Traducción	de
Patrick	Maxwell,	3.ª	edición).	<<
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[2]	 Virgilio,	 Obras	 completas.	 Traducción	 de	 Lorenzo	 Riber,	 Madrid,	 1945.	 M.
Aguilar-Editor.	Eneida,	libro	II,	p.	195.	<<
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[3]	 Dilthey,	 Wilhelm.	 Vida	 y	 Poesía.	 Versión	 de	 W.	 Roces,	 Fondo	 de	 Cultura
Económica.	México,	1945.	<<
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[1]	De	la	imitación	de	las	obras	griegas	en	pintura	y	en	escultura,	págs.	21	y	22.	<<
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[2]	Brumoy,	Teatro	de	los	griegos,	II,	pág.	89.	<<
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[3]	Ilíada,	V,	v.	343.	<<
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[4]	Id.,	id.,	v.	859.	<<
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[5]	Th.	Bartholinus,	De	causis	contemplæ	a	Danis	adhuc	gentilibus	mortis,	cap.	I.	<<
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[6]	Ilíada,	VII,	v.	421.	<<
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[7]	Odisea,	IV,	195.	<<
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[8]	Châteaubrun.	<<
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[1]	Antiochus	(Antholog.,	lib	 II,	cap.	 IV).—	Hardouin	(Notas	sobre	Plinio,	 lib.	XXXV,
sec	 36,	 pág.	 m.	 698)	 atribuye	 este	 epigrama	 a	 un	 tal	 Pisón.	 Pero	 entre	 los
epigramáticos	griegos	no	hay	ninguno	de	este	nombre.	<<
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[2]	Aristóteles	recomienda	no	dejar	ver	sus	cuadros	a	los	jóvenes,	a	fin	de	conservar
en	lo	posible	su	imaginación	pura	de	toda	imagen	de	lo	feo	(Polit.,	 lib.	VIII,	cap.	V,
pág.	526,	edición	Gonring).	—M.	Boden	pretende,	es	verdad,	que	debe	leerse	en	este
pasaje	Pausanias	 en	 lugar	 de	Pausón,	 por	 ser	 bien	 sabido	que	ha	pintado	 imágenes
obscenas.	 (De	 Umbra	 poetica,	 coment.	 I,	 pág.	 13),	 como	 si	 fuese	 preciso	 un
legislador	 filósofo	 para	 enseñar	 a	 apartarse	 de	 estos	 aguijones	 de	 la	 voluptuosidad.
Con	sólo	comparar	este	pasaje	con	el	otro	tan	conocido	de	la	Poética	(cap.	II),	hubiera
desistido	de	tal	suposición.	Ciertos	comentadores,	por	ejemplo	Kühn,	con	referencia	a
Eliano	(Var.	hist.,	lib.	IV,	cap.	 III),	resuelven	la	diferencia	indicada	por	Aristóteles	en
el	mismo	 texto	 entre	Polignoto,	Dionisio	 y	Pausón,	 en	 el	 sentido	de	 que	Polignoto
debió	pintar	dioses	y	héroes,	Dionisio	hombres	y	Pausón	animales.	Todos	pintaban
figuras	humanas;	cuanto	a	que	Pausón	pintó	una	vez	un	caballo,	esto	no	prueba	que
fuese	 pintor	 de	 animales,	 como	 pretende	 M.	 Boden.	 Su	 mérito	 queda	 sentado
conforme	al	grado	de	la	belleza	de	que	dotaban	sus	figuras	humanas.	La	sola	razón
que	 hizo	 que	 Dionisio	 no	 pudiese	 pintar	 sino	 hombres	 y	 que	 ha	 cía	 que,	 con
preferencia	 a	 los	 demás,	 se	 le	 llamase	 el	 “antropógrafo”,	 es	 debida	 a	 que	 imitaba
demasiado	servilmente	la	Naturaleza	y	no	podía	elevarse	hasta	el	ideal	necesario	para
poder	re	presentar	sin	sacrilegio	a	las	dioses	y	a	los	héroes.	<<
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[3]	Aristófanes,	Plutus,	v.	602,	y	Acarnianos,	v.	854.	<<
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[4]	Plinio,	lib.	XXX,	sec.	37,	edic.	Hardouin.	<<
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[5]	De	pictura	vet.,	lib.	II,	cap.,	IV,	§	1.	<<
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[6]	Plinio,	lib.	XXXIV,	sec.	9.	<<
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[7]	Es	falso	mirar	la	serpiente	sólo	como	el	símbolo	de	una	divinidad	de	la	medicina.
Justino	mártir	(Apolog.	II,	p.	55,	edic.	Sylburg)	dice	expresamente:	“Al	lado	de	cada
una	 de	 las	 divinidades	 reconocidas	 por	 vosotros,	 se	 halla	 representada	 la	 serpiente
como	 el	 símbolo	 de	 un	 gran	 misterio”;	 y	 nos	 seria	 muy	 fácil	 citar	 multitud	 de
monumentos	 en	 los	 cuales	 acompaña	 a	divinidades	que	nada	 tienen	que	ver	 con	 la
salud.	<<
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[8]	Considérense	todas	las	obras	de	arte	de	que	nos	hablan	Plinio,	Pausamos	y	otros;
examínense	todas	cuantas	estatuas,	bajorrelieves	y	cuadros	antiguos	han	llegado	hasta
nosotros,	 y	 en	 ninguna	 parte	 se	 hallará	 una	 furia.	 Exceptúo	 las	 imágenes	 que
pertenecen	al	 lenguaje	simbólico	más	bien	que	al	arte,	como	son	principalmente	las
que	vemos	en	las	medallas.	Sin	embargo,	si	Spence	se	empeñaba	en	encontrar	furias,
hubiera	podido	tomarlas	de	las	medallas	(Seguini,	numism.,	pág.	178;	Spanheim,	de
prerst.	numism.	Dissert.	XIII,	pág.	639;	Los	Césares	de	Juliano,	por	Spanheim,	pág.
48)	 y	 no	 valerse	 de	 una	 simple	 ocurrencia	 para	 hallarlas	 en	 una	 obra	 en	 que
ciertamente	 no	 están.	 En	 su	Polymetis	 (Diálogo	 XVI,	 pág.	 272)	 dice:	 “Aunque	 las
furias	constituyan	una	rareza	en	las	obras	de	los	artistas	antiguos,	existe,	no	obstante,
una	 historia	 en	 la	 cual	 se	 hallan	 generalmente	 reproducidos.	 Es	 la	 muerte	 de
Meleagro,	en	cuya	representación,	hecha	en	bajorrelieves,	se	las	ve	a	menudo	animar
y	excitar	a	Altea	a	que	entregue	a	las	llamas	el	tizón	de	que	depende	la	vida	de	su	hijo
único.	Por	otra	parte,	una	mujer	no	hubiera	podido	llevar	su	venganza	a	tal	extremo	si
el	 diablo	 no	 hubiese	 atizado	 un	 poco	 el	 fuego.	 En	 uno	 de	 estos	 bajorrelieves,	 en
Bellori	 (Admiranda),	hay	dos	mujeres	que	están	con	Altea	en	el	altar,	y	que,	según
toda	apariencia,	deben	ser	 furias.	¿Quién,	sino	unas	furias,	hubiera	querido	asistir	a
semejante	 acción?	 Si	 no	 son	 suficientemente	 horrorosas,	 es	 debido,	 sin	 duda,	 a
pobreza	de	ejecución.	Pero	lo	más	notable	de	esta	obra	es	un	disco,	situado	a	mitad	de
la	parte	baja,	en	el	cual	se	ve	claramente	una	cabeza	de	furia.	Quizás	sea	ésta	la	furia
a	la	cual	Altea	dirigía	sus	preces	en	el	momento	de	concebir	su	acción	horrorosa,	y	a
quien	 sobre	 todo	 entonces	 tenía	 razón	 de	 más	 para	 invocar”,	 etc.	 Por	 medio	 de
parecidos	 argumentos,	 todo	 podría	 hallarse	 en	 todo.	 “¿Quién	 sino	 unas	 furias	 —
pregunta	Spence—	hubieran	querido	asistir	a	semejante	acción?”.	Yo	contestaré:	las
sirvientas	 de	 Altea,	 encargadas	 de	 encender	 y	 mantener	 el	 fuego.	 Ovidio	 dice
(Metamorfosis,	VIII,	vs.	460,	461):

“Su	madre	lo	retira	[el	tronco]	de	su	escondrijo,	ordena	astillar	la	leña	y	le	aproxima
la	llama	enemiga”.

Estas	taedas,	grandes	pedazos	de	abeto	que	utilizaban	los	antiguos	como	antorchas,
figuran,	 en	 efecto,	 llevadas	 de	mano	 de	 los	 dos	 personajes,	 y	 uno	 de	 ellos	 ha	 roto
precisamente	un	pedazo	parecido,	como	su	actitud	indica.	En	el	disco,	situado	en	la
parte	media	de	la	obra,	no	sé	reconocer	dicha	furia.	Es	un	rostro	con	la	expresión	de
un	 vivo	 dolor.	 Sin	 duda	 debe	 ser	 la	 cabeza	 del	 mismo	 Meleagro.	 (Metam.,	 I.	 c.,
v.	515).

“Meleagro,	aparte	e	ignorante	de	lo	que	ocurre,	arde	de	la	misma	llama,	y	siente	que
un	 fuego	 invisible	 le	 devora	 las	 entrañas;	 pero	 su	 valor	 se	 impone	 a	 sus	 crueles
dolores”.
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El	artista	se	ha	valido	de	ello,	por	decirlo	así,	como	transición	para	 llegar	al	pasaje
que	 sigue	 de	 la	 misma	 historia,	 que,	 a	 continuación	 inmediata,	 nos	 presenta	 a
Meleagro	moribundo.	Para	Montfaucon,	las	furias	de	Spence	son	parcas	(Antig.	expl.,
t.	I,	pág.	162),	a	excepción	de	la	cabeza	del	disco,	que	supone	ser	también	una	furia,	y
Bellori,	 de	 su	 parte	 (Admiranda,	 tab.	 77),	 deja	 indecisa	 la	 cuestión	 de	 saber	 si	 son
furias	o	parcas,	vacilación	que	demuestra	suficientemente	que	no	son	ni	una	cosa	ni
otra.	El	resto	del	comentario	de	Montfaucon	está	falto	también	de	exactitud.	Debiera
haber	llamado	Casandra	y	no	Atalante	a	la	mujer	que,	al	lado	del	lecho,	se	apoya	en
el	codo.	Atalante	es	la	que,	de	espaldas	al	lecho,	está	sentada	en	actitud	de	tristeza.	El
artista	 ha	 demostrado	mucha	 inteligencia	 separándola	 de	 la	 familia,	 pues	 no	 era	 la
esposa,	sino	la	concubina	de	Meleagro,	y	su	llanto,	motivado	por	una	desgracia	que
ella	había	causado	involuntariamente,	no	podía	sino	exasperar	a	los	parientes.	<<
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[9]	“Después	de	haber	pintado	el	dolor	de	todos	los	presentes,	sobre	todo	el	del	tío,	y
agotado	 todos	 los	 rasgos	 de	 tristeza,	 velo	 la	 figura	 del	 padre	 porque	 no	 pudo
representarla	de	modo	conveniente”.	(Plinio,	lib.	XXXV,	sec.	35).	<<
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[10]	“Confesó	que	el	arte	es	impotente	para	pintar	la	violencia	de	un	dolor	extremo”.
(Valerio	Máximo,	lib.	VIII,	capítulo	XI).	<<
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[11]	Antiquit.	expl.,	t.	I,	pág.	50.	<<
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[12]	Véase	 cómo	 indica	 los	 grados	 de	 tristeza	 expresados	 por	Timanto:	Calchantem
tristem,	 mæstum	 Ulyssem,	 clamantem	 Ajacem,	 lamentantem	 Menelaum.	 Ayax
quejumbroso	 fuera	una	 figura	 fea,	y	como	ni	Cicerón	ni	Quintiliano	 lo	citan	en	 las
descripciones	de	dicho	cuadro,	me	inclino	a	mirarlo	como	una	caprichosa	adición	con
que	Valerio	Máximo	ha	querido	enriquecer	el	cuadro.	<<
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[13]	Bellorius,	Admiranda,	tabs.	11-12.	<<
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[14]	Plinio,	lib.	XXXIV,	sec.	19.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	154



[15]	 “Él	 mismo	 [Myrónl	 fue	 excedido	 todavía	 por	 Pitágoras	 de	 Leontium,	 el	 cual
presentó	al	corredor	Astilo,	que	se	enseña	en	Olimpia;	a	un	 joven	 libio	aguantando
una	plancha,	el	cual	 también	se	enseña	en	Olimpia,	y	a	un	 joven	desnudo	 llevando
manzanas;	en	Siracusa,	a	un	cojo	que	parece	comunicar	a	los	espec	 tadores	el	dolor
de	 su	 úlcera”.	 (Syracusis	 autem	 claudicantem:	 cujus	 ulceris	 dolorem	 sentire	 etiam
spectantes	videntur.)	 (Plinio,	XXXIV,	 sec.	 19).	 Examínense	 con	 atención	 las	 últimas
palabras.	 ¿No	 se	 trata,	 evidentemente,	 de	 un	 personaje	 conocido	 de	 todos	 por	 una
dolorosa	 úlcera?	 Cujus	 ulceris,	 etc.	 ¿Este	 cujus	 debe	 referirse	 únicamente	 a
claudicantem	 y	 el	 claudicantem	a	puerum,	 que	 está	más	 lejos	 todavía?	Nadie	 sino
Filóctetes	 podía	 ser,	 con	 razón,	 célebre	 por	 una	 úlcera	 semejante.	 En	 lugar	 de
claudicantem,	 leo,	pues,	philoctetem,	 a	 lo	menos	 debe	 concedérseme	 que	 la	 última
palabra	ha	 sido	eliminada	por	 la	primera,	que	suena	 igual,	y	que	debe	 leerse	una	y
otra:	 Philoctetem	 claudicantem,	 Sófocles	 le	 hace	 “arrastrarse	 penosamente	 por	 el
suelo”;	debía	cojear,	no	pudiendo	apoyarse	en	el	pie	enfermo	tan	libremente	como	en
el	otro.	<<
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[1]	Filipo,	Anthol.,	lib.	IV,	cap.	 IX,	epíg.	10:	“¡Todavía	estás	sedienta	de	la	sangre	de
tus	 hijos!	 ¿Es	 que	 otro	 Jasón,	 otra	 Glaucea,	 excitan	 de	 nuevo	 tu	 cólera?	 ¡Vete	 al
diablo	así	en	pintura	y	todo,	matadora	de	tus	hijos!”.	<<
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[2]	Vita	Apoll.,	lib.	II,	cap.	XXII.	<<
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[1]	“Eleva	hasta	el	cielo	sus	gritos	horribles”.	<<
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[2]	 Al	 hablar	 el	 coro	 de	 la	 desgracia	 de	 Filóctetes	 a	 este	 res	 pecto,	 parece
singularmente	 afectado	 de	 su	 abandono	 y	 su	 aislamiento.	A	 cada	 palabra	 nos	 da	 a
entender	al	griego	amigo	de	la	sociedad.	Tengo,	sin	embargo,	ciertas	dudas	sobre	uno
de	aquellos	pasajes	del	coro,	que	es	el	siguiente	(versículos	201-205):

‘Iν’	ἀυτoς	ἠν	πρoσoυρoς’,	ὀυκ	ἐχων	βασιν,

Oὐδε	τιν’	ἐγχωρων,

Kακoγειτoνα	παρ’	ᾠ	στoνoν	ἀντιτυπoν

Bαρυβρoωτ’	ακoκλαυ-

σιειεν	αματἠρoν.

La	traducción	generalmente	adoptada	vierte	este	párrafo	así:

Ventis	expositus	et	pedibus	captus

Nullum	cohabitatorem

Nec	vicinum	ullum	saltem	malum	habens,	apud	quem	gemitum	mutuum

Gravemque	ac	cruentum

Ederet.

La	 traducción	 interpolada	 de	 Th.	 Johnson	 no	 difiere	 de	 la	 anterior	 sino	 en	 las
palabras:

Ubi	ipse	ventis	erat	expositus,	firmum	gradum	non	habens,

Nec	quemquam	indigenarum,

Nec	malum	vicinum,	apud	quem	ploraret

Vehementer	edacem

Sanguineum	morbum,	mutuo	gemitu.

Creeríase	que	las	palabras	cambiadas	han	sido	tomadas	por	Johnson	de	la	traducción
métrica	 de	Tomás	Naogeorgus,	 pues	 éste	 se	 expresa	 así	 (su	 obra	 es	muy	 rara,	 y	 el
mismo	Fabricius	sólo	la	conoció	por	el	catálogo	de	Oporin):
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—Ubi	expositus	fuit

Ventis	ipse,	gradum,	firmum	haud	habens,

Nec	quemquam	indigenam,	nec	vel	malum

Vicinum,	ploraret	apud	quem

Vehementer	edacem	atque	cruentum

Morbum	mutuo.

Si	estas	 traducciones	son	exactas,	el	coro	entona	la	alabanza	más	grande	que	pueda
hacerse	de	la	sociedad	entre	los	hombres.	¡El	infortunado	no	tiene	ser	humano	alguno
alrededor,	 ni	 un	 solo	 amigo;	 demasiado	 feliz	 todavía	 si	 tuviera	 un	 mal	 vecino!
Thompson	ha	tenido	quizás	este	pasaje	a	la	vista	cuando	hace	exclamar	a	Melisandro,
desterrado	igualmente	en	una	isla	desierta	por	unos	desalmados:

“Arrojado	 a	 la	 más	 salvaje	 de	 las	 Cíclades,	 donde	 jamás	 humana	 criatura	 había
impreso	la	huella	de	sus	pasos,	esos	desalma	dos	me	abandonaron.	Pues	bien,	Arcas,
creedme;	nuestro	amor	a	 la	humanidad	está	 tan	arraigado,	que	con	 todo	y	 ser	unos
cobardes,	 nunca	 había	 yo	 escuchado	 ruido	 más	 lúgubre	 que	 el	 de	 sus	 remos	 al
abandonar	la	playa.’'

También	para	Melisandro	 la	 sociedad	de	 los	perversos	hubiera	 sido	preferible	 a	un
completo	 aislamiento,	 ¡Idea	 grande	 y	 hermosa,	 si	 solamente	 fuera	 cierto	 que
Sófocles,	en	efecto,	hubiese	escrito	algo	por	el	estilo!	Pero,	muy	a	pesar	mío,	me	veo
obligado	a	confesar	que	nada	parecido	encuentro	en	él;	debería	renunciar,	pues,	a	ver
por	 mis	 propios	 ojos	 y	 preferir	 los	 del	 antiguo	 escoliasta,	 el	 cual	 parafrasea	 las
palabras	 del	 poeta	 así:	 “¡No	 solamente	 donde	 no	 había	 un	 buen	 vecino	 entre	 los
habitantes,	sino	ni	siquiera	uno	malo	que	pudiese	oír	responder	a	sus	gemidos!”.	Del
mismo	 modo	 que	 los	 citados	 traductores	 han	 seguido	 este	 comentario,	 también
Brumoy	se	ha	sujetado	a	él,	como	nuestro	traductor	alemán	moderno.	Dice	Brumoy:
ni	 siquiera	una	compañía	 importuna;	y	el	 traductor:	hasta	privado	de	 la	 compañía
más	 importuna.	 Las	 razones	 que	 me	 obligan	 a	 separarme	 de	 todos	 ellos	 son	 las
siguientes:	 en	 primer	 lugar,	 es	 evidente	 que	 si	 κακογειτονα	 está	 separado	 de	
τιν’εγχωρων	y	debe	formar	otro	miembro	en	la	frase,	la	partícula	oυδε	debería	estar
repetida	 necesariamente	 delante	 de	 κακογειτονα.	 Puesto	 que	 no	 es	 así,	 también	 es
evidente	que	κακογειτονα	se	refiere	a	τινα	y	que	la	coma	después	de	εγχωρων	debe
desaparecer.	Dicha	coma	se	había	deslizado	por	efecto	de	la	traducción,	pues	veo	que
ciertas	 lecciones	 completamente	 griegas	 (por	 ejemplo,	 la	 de	 Wittemberg	 de	
1585,	inc-8.º	de	la	cual	Fabricius	no	tuvo	noticias)	no	la	tienen,	y	en	cambio,	colocan
otra	después	de	κακογειτονα,	que	es	tal	como	debe	ser.	En	segundo	lugar,	el	“suspiro
mutuo,	 simpático”,	 ¿podemos	 prometérnoslo	 de	 un	 mal	 vecino,	 como	 explica	 el
escoliasta?	Llorar	con	nos	otros	sólo	es	propio	de	un	amigo,	no	de	un	enemigo.	En
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resumen,	 pues:	 se	 ha	 interpretado	 mal	 la	 palabra	 κακογειτονα;,	 considerándola
formada	del	adjetivo	κακος,	en	lugar	del	substantivo	το	κακον,	y	se	ha	traducido:	mal
vecino,	donde	hubiera	debido	traducirse:	vecino	de	infortunio.	Del	mismo	modo	que
κακομαντις	no	significa	mal	profeta,	esto	es	profeta	falso,	mentiroso,	sino	profeta	de
infortunio,	 y	 κακοτεγνoς	 no	 significa	mal	 artista,	 sin	 talento,	 sino	artista	 en	 cosas
malas.	 Por	 un	 vecino	de	 infortunio	 entiende	 el	 poeta,	 o	 el	 que	 está	 azotado	 por	 el
mismo	infortunio	que	nosotros	o	el	que	por	amistad	toma	parte	en	nuestro	infortunio;
de	manera	que	el	conjunto	de	 las	palabras	oυδ’εχων	 τιν’εγχωρων	κακογειτονα	debe
simplemente	traducirse	así:	“no	teniendo	en	aquella	isla	ningún	compañero	de	dolor”,
El	 moderno	 traductor	 inglés	 de	 Sófocles,	 Tomás	 Franklin,	 no	 puede	 ser	 de	 otra
opinión	 que	 la	mía,	 toda	 vez	 que	 no	 halla	mal	 vecino	 en	 κακογειτων,	 sino	 que	 lo
traduce	por	compañero	de	infortunio:

“Expuesto	a	las	injurias	de	un	cielo	riguroso,	allí	está,	abandonado,	privado	de	toda
esperanza.	Ni	un	solo	amigo,	ni	un	solo	compañero	de	infortunio	que	pueda	calmar	su
dolor	y	tomar	parte	en	sus	sufrimientos”.	<<
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[3]	Mercurio	de	Francia,	abril	de	1755,	pág.	177.	<<
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[4]	Adam	Smith,	Teoría	de	 los	 sentimientos	morales,	parte	 I,	 sec.	2,	 cap.	 I,	 pág,	 41.
(Londres,	1761).	<<
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[5]	Acto	 II,	 esc.	 III.	“De	mes	 déguisements	 que	 penserait	 Sophie?”,	 dice	 el	 hijo	 de
Aquiles.	<<
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[6]	Traquinianas,	vs.	1.088-89:	“Lloro	y	grito	como	una	doncella”.	<<
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[1]	Topografía	de	la	ciudad	de	Roma,	lib.	IV,	cap.	XIV.	<<
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[2]	 Suplemento	 a	 las	 antigüedades	 explicadas,	 t.	 I,	 página	 242:	 “Parece	 que
Agesandro,	 Polidoro	 y	 Atenodoro,	 que	 fueron	 los	 artífices	 de	 este	 grupo,	 hayan
rivalizado	en	dejar	un	monumento	que	respondiese	a	la	incomparable	descripción	que
Virgilio	ha	hecho	de	Laocoonte”,	etc.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	167



[3]	 Saturnales,	 lib.	 V,	 cap.	 II:	 “En	 cuanto	 a	 los	 asuntos	 que	 Virgilio	 parece	 haber
tomado	de	los	griegos,	no	penséis	que	vaya	a	hablar	de	lo	que	sabe	todo	el	mundo,
esto	 es,	 que	 ha	 tomado	 por	 modelos	 a	 Teócrito	 y	 a	 Ifesíodo,	 al	 primero	 para	 sus
Bucólicas	y	al	segundo	para	sus	Geórgicas,	y	que	hasta	en	estas	últimas	ha	 tomado
los	pronósticos	de	la	tempestad	y	del	buen	tiempo	de	los	Fenómenos	de	Arato,	o	bien
que	 la	 ruina	 de	Troya,	 los	 episodios	 de	Sinón	y	 del	 caballo	 de	madera	 y	 todos	 los
demás	que	 forman	el	 libro	 segundo,	 los	ha	 traducido	casi	 literalmente	de	Pisandro,
autor	 que	 se	 distingue,	 entre	 todos	 los	 poetas	 de	 Grecia,	 por	 una	 obra	 que,
principiando	 por	 las	 nupcias	 de	 Júpiter	 y	 Juno,	 contiene	 toda	 la	 serie	 de	 sucesos
acaecidos	desde	aquella	época	hasta	la	misma	de	Pisandro,	reuniendo	así	en	un	solo
cuerpo	 aquellos	 di	 versos	 episodios	 históricos.	Entre	 tales	 sucesos	 se	 halla	 referida
también	la	caída	de	Troya,	y	Virgilio	ha	hecho	su	descripción	de	la	ruina	de	Ilion	al
traducir	fielmente	este	relato.	Pero	dejo	de	lado	estas	cosas	y	otras	parecidas	por	ser
sabidas	hasta	de	los	escolares”.	<<
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[4]	Paralip.,	lib.	XII,	vs.	398-408	y	439-474.	<<
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[5]	O	mejor,	dicha	serpiente,	pues	Licofronte	parece	no	haber	admitido	más	que	una
sola.	“Y	las	dos	islas	de	la	serpiente	devoradora	de	niños…”.	<<
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[6]	No	 olvido	 que	 podría	 citárseme	 el	 cuadro	 descrito	 por	Eumolpo	 en	Petronio,	 el
cual	 representaba	 la	 destrucción	 de	 Troya	 y	 la	 historia	 de	 Laocoonte	 en	 forma
enteramente	igual	a	la	de	Virgilio,	y	como	en	la	galería	de	Nápoles,	donde	se	hallaba
este	 cuadro,	 había	 también	 otros	 cuadros	 antiguos	 de	 Zeuxis,	 de	 Protógenes,	 de
Apeles,	podría	suponérsele	igualmente	obra	de	un	antiguo	pintor	griego.	Pero	permita
el	lector	que	no	estime	a	un	poeta	de	novelas	lo	mismo	que	a	un	historiador.	Tanto	la
galería,	 como	 la	 pintura,	 como	Eumolpo,	 parece,	 según	 toda	 verosimilitud,	 que	 no
han	existido	sino	en	 la	 imaginación	de	Petronio,	pues	nada	prueba	Mejor	su	origen
poético	 que	 las	 huellas	 visibles	 de	 una	 imitación	 casi	 literal	 de	 la	 descripción	 de
Virgilio,	que	bien	vale	la	pena	comparar.

Dice	Virgilio	(Eneida,	lib.	II,	vs.	199	a	224):

“Pronto,	 en	 nuestra	 desgracia,	 un	 nuevo	 prodigio,	 un	 espectáculo	 más
espantoso	 todavía,	 se	 ofrece	 a	 nuestros	 ojos	 y	 acaba	 de	 arrastrar	 nuestros
ciegos	espíritus.	Laocoonte,	al	cual	la	suerte	había	hecho	primer	sacerdote	de
Neptuno,	inmolaba	solemnemente	un	magnífico	toro	en	los	altares	del	dios.	Y
he	aquí	que	de	 repente	 (tiemblo	 todavía	al	 recordarlo),	 en	medio	de	un	mar
apacible,	 salen	 de	 Tenedos	 dos	 enormes	 serpientes	 que	 se	 deslizan	 por	 las
aguas,	y	desplegando	sus	inmensas	órbitas,	avanzan	de	frente	hacia	la	playa.
Su	pecho	de	escamas	se	eleva	en	medio	de	las	olas,	y	con	su	cresta	sangrienta
dominan	las	ondas;	el	resto	del	cuerpo	lo	arrastran	apenas	rozando	el	mar,	y	la
cola	 monstruosa	 se	 tuerce	 en	 tortuosos	 repliegues.	 A	 su	 paso,	 ruge	 el	 mar
espumoso.	Ya	han	ganado	la	orilla.	Con	los	ojos	ardientes,	rojos	de	sangre	y
fuego,	la	boca	abierta,	hacen	silbar	su	triple	dardo.	Todos	huimos	pálidos	de
horror	 a	 la	 vista	 de	 este	 espectáculo.	 Las	 dos	 serpientes,	 poseídas	 de	 igual
furia,	corren	derecho	al	sacerdote,	y	primero,	arrojándose	sobre	sus	dos	hijos,
les	envuelven	en	horrible	abrazo	y	desgarran	con	crueles	mordiscos	el	cuerpo
de	los	jóvenes	infortunados.	Después,	apoderándose	del	padre,	el	cual	corría
hacha	en	mano	en	socorro	de	sus	hijos,	le	rodean,	le	envuelven	en	sus	anillos
inmensos.	 Dos	 veces	 le	 enlazan	 por	 la	 cintura,	 dos	 veces	 le	 enlazan	 por	 el
cuello	con	sus	círculos	de	escamas,	y	todavía	elevan	por	encima	de	su	frente
las	 cabezas	 erguidas.	Laocoonte,	 bañado	 en	 su	 inmunda	baba	y	goteando	 el
negro	veneno	que	mancha	sus	vestiduras	 sagradas,	 se	esfuerza	por	despegar
los	 brazos	 de	 aquellos	 espantosos	 lazos	 y	 lanza	 al	 cielo	 gritos	 de	 terror,	 a
semejanza	del	toro	que,	al	ser	herido	en	el	altar,	huye	sacudiendo	con	el	cuello
ensangrentado	el	hacha	incierta”.

Y	dice	Eumolpo	(del	cual	podría	decirse	que	le	sucede	lo	que	a	todos	los	poetas	que
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improvisan:	la	memoria	toma	tanta	parte	en	sus	versos	tomo	la	imaginación):

“He	aquí	otro	presagio.	En,	el	sitio	en	que	el	mar	rompe	contra	las	alturas	de
Tenedos,	las	olas	enmudecidas	se	hinchan	en	medio	de	un	tiempo	apacible,	y
la	 onda	 surge	 deshecha	 en	 otras	más	 pequeñas,	 del	mismo	modo	 que	 en	 la
noche	 silenciosa	 se	 oye	 a	 lo	 lejos	 el	 ruido	 de	 los	 remos,	 cuando	 las	 flotas
surcan	 el	 mar	 y	 su	 superficie	 gime	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 navíos;	 miramos	 y
vemos	dos	 serpientes	 cuyos	 anillos	 apartan	 las	 olas	 hacia	 las	 rocas	 como	 si
fueran	 embarcaciones,	 haciendo	 espumar	 las	 ondas	 en	 tomo	 a	 sus	 vastos
pechos.	 Sus	 colas	 se	 agitan,	 sus	 crestas,	 elevadas	 por	 encima	 de	 las	 aguas,
brillan	 con	 fuegos	 deslumbrantes	 que,	 como	 relámpagos,	 iluminan	 la
superficie	líquida.	Sus	silbidos	hacen	temblar	las	ondas.	Todo	el	mundo	está
helado	de	terror.	Los	hijos	de	Laocoonte,	esta	doble	ofrenda	al	culto	frigio,	le
asistían	en	el	altar,	cubiertos	de	sus	ropas	sagradas.	De	repente	los	dragones,
de	 ojos	 fulminantes,	 les	 enlazan	 en	 sus	 ruedas.	En	 vano	 los	 hijos	 oponen	 a
aquellas	bocas	sus	débiles	brazos.	Ninguno	basta	a	defenderse	a	sí	propio,	y
sin	embargo	el	uno	trata	de	socorrer	al	otro	en	Un	esfuerzo	generoso,	y	aun	al
expirar,	los	infortunados	temen	el	uno	por	el	otro.	Pero	be	aquí	que	su	padre,
débil	defensor,	viene	a	aumentar	el	número	de	cadáveres.	Ya	saciados	de	 la
sangre	 de	 los	 hijos	 de	 Laocoonte,	 los	 monstruos	 se	 lanzan	 sobre	 éste	 y
deslizan	 su	 cuerpo	 por	 el	 suelo.	 Y	 el	 sacerdote	 yace	 víctima	 inanimada	 en
medio	de	los	altares”.

Los	 rasgos	 principales	 son	 exactamente	 los	 mismos	 raí	 los	 dos	 pasajes,	 y	 cosas
diferentes	expresadas	en	idénticas	palabras.	Pero	estas	bagatelas	saltan	por	sí	solas	a
la	vista.	Otras	huellas	de	imitación	podemos	hallar,	que	aunque	más	disimuladas,	no
por	 eso	menos	 ciertas.	Cuando	 el	 imitador	 es	 hombre	 confiado	 en	 sí	mismo,	 raras
veces	 imita	 sin	 pretender	 embellecer	 el	 modelo,	 y	 cuando	 cree	 haber	 logrado	 este
honor,	no	es	menos	hábil	que	el	zorro	en	borrar	con	la	cola	las	huellas	de	sus	pasos,
huellas	que	podrían	descubrir	el	camino	que	ha	seguido.	Pero	lo	que	le	descubre	es
precisamente	este	deseo	vanidoso	de	embellecer	y	esta	precaución	de	querer	parecer
original,	pues	sólo	lo	logra	con	exageraciones	y	refinamientos	nada	naturales.	Virgilio
dice:	 sus	 crestas	 ensangrentadas;	 Petronio:	 sus	 crestas	 erizadas	 brillan	 con	 fuegos
deslumbrantes;	 Virgilio:	 los	 ojos	 ardientes,	 rojos	 de	 sangre	 y	 fuego;	 Petronio:
iluminan,	 como	 relámpagos,	 la	 superficie	 líquida;	 Virgilio:	 se	 oye	 rugir	 el	 mar
espumoso;	 Petronio:	 sus	 silbidos	 hacen	 temblar	 las	 ondas.	 Y	 así	 el	 imitador	 pasa
siempre	 de	 lo	 grande	 a	 lo	 monstruoso,	 de	 lo	 admirable	 a	 lo	 imposible.	 Los	 hijos
enlazados	 por	 las	 serpientes	 son	 para	 Virgilio	 un	 asunto	 secundario,	 que	 traza	 a
grandes	rasgos,	con	el	solo	objeto	de	que	se	vea	su	impotencia	y	su	dolor.	Petronio
los	describe	con	lujo	de	detalles	y	hace	de	aquellos	niños	un	par	de	almas	heroicas:

“Ninguno	 basta	 a	 defenderse	 a	 sí	 propio,	 y	 sin	 embargo,	 el	 uno	 trata	 de
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socorrer	al	otro	en	un	esfuerzo	generoso,	y	aun	al	ex	pirar,	 los	 infortunados
temen	el	uno	por	el	otro”.

¿Quién	 supondría	 tanta	 abnegación	 en	 dos	 seres	 humanos,	 en	 dos	 niños?	 ¡Cuánto
mejor	conocía	la	naturaleza	humana	este	griego	(Quinto	de	Calabria,	1.	XII,	vs.	459-
461)	quien,	a	la	aparición	de	aquellas	terribles	serpientes,	nos	representa	a	las	madres
olvidando	a	sus	propios	hijos	y	procurando	sólo	salvarse	a	sí	propias!

“Las	mujeres	 se	 lamentaban,	 y	 hasta	 las	 había	 que	 olvidaban	 a	 sus	 propios
hijos	tratando	de	escapar	al	funesto	destino”.

Generalmente,	 el	 imitador	 no	 sabe	 disfrazar	 su	 obra	 de	 otra	 manera	 que	 haciendo
sobresalir	 las	 sombras	 del	 original	 y	 evadiendo	 los	 puntos	 luminosos.	 Virgilio	 se
esfuerza	en	hacer	bien	sensible	la	magnitud	de	las	serpientes,	porque	de	ella	depende
la	verosimilitud	de	lo	que	debe	suceder,	y	el	ruido	que	producen	las	serpientes	no	es
sino	 una	 idea	 accesoria	 destinada	 precisamente	 a	 hacer	 más	 sensible	 aquella	 idea.
Petronio	por	el	contrario,	hace	de	dicha	idea	accesoria	su	objeto	principal,	describe	el
ruido	con	todo	lujo	de	detalles	y	olvida	hasta	tal	punto	la	descripción	de	su	magnitud,
que	sólo	nos	es	dado	formar	idea	de	ella	por	el	ruido.	Es	muy	difícil	creer	que	haya
caído	en	esta	falta	de	proporciones	ateniéndose	sólo	a	su	imaginación	y	sin	tener	a	la
vista	 un	 modelo	 que	 pretendía	 copiar	 disimulando	 la	 imitación.	 Así,	 todo	 cuadro
poético,	 lleno	de	pequeños	detalles	y	 falto	de	circunstancias	 importantes,	puede	ser
juzgado,	sin	miedo	a	equivocarse,	como	una	imitación	desgraciada,	sea	cual	fuere	el
número	de	pequeñas	bellezas	que	pueda	contener,	y	esto	tanto	si	se	puede	como	no
señalar	el	original.	<<
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[7]	Supl.	a	las	antig,	explic.,	t.	I,	pág.	243:	“Hay	una	pequeña	diferencia	entre	lo	que
dice	Virgilio	y	lo	que	el	mármol	representa.	Parece,	según	el	poeta,	que	las	serpientes
dejaron	a	 los	dos	hijos	para	 ir	 a	 envolver	 al	padre,	 al	 revés	del	mármol,	 en	 el	 cual
abrazan	al	mismo	tiempo	al	padre	y	a	los	hijos”.	<<
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[8]	Donatus	ad.	v.	227.	lib.	IX	Aeneid:	“No	es	de	extrañar	que	hayan	podido	ocultarse,
bajo	el	escudo	y	los	pies	de	la	diosa,	aquellas	que	Virgilio	acaba	de	pintar	tan	largas	y
tan	fuertes	que	rodeaban	varias	veces	a	Laocoonte	y	sus	hijos,	quedándoles	aún	libre
una	parte	de	su	cuerpo."	Me	parece	que	en	este	pasaje	el	no	de	no	es	de	extrañar	debe
desaparecer,	 o	 bien,	 al	 final,	 falta	 la	 conclusión.	 Pues	 si	 las	 serpientes	 eran	 tan
extraordinariamente	 largas,	 verdad	 es	 que	 hay	 para	 asombrarse	 de	 que	 se	 hayan
podido	ocultar	bajo	el	escudo	de	la	diosa,	si	es	que	este	escudo	no	era	muy	grande	y
no	 pertenecía	 a	 una	 estatua	 colosal.	 La	 afirmación	 de	 este	 hecho	 debía	 formar	 la
conclusión	que	falta,	o	de	lo	contrarío	el	no	no	tiene	sentido.	<<
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[9]	 En	 la	 magnifica	 edición	 drl	 Virgilio	 ingles	 de	 Dryden	 (Londres,	 1697,	 grande
infolio):	“Y	con	todo,	en	este	artista	los	repliegues	de	las	serpientes	apenas	envuelven
el	 cuerpo,	 dejando	 el	 cuello	 casi	 libre.	 Si	 a	 un	 artista	 tan	mediocre	 le	 vale	 excusa
alguna,	sólo	le	cabria	la	de	argüir	que	los	grabados	destinados	a	ilustrar	un	libro	no
deben	considerarse	sino	como	simples	aclaraciones	del	texto	y	no	como	obras	de	arte
en	si	mismas”.	<<
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[10]	 De	 Piles	 mismo	 opina	 así	 en	 sus	 observaciones	 sobre	 Du	 Fresnoy,	 v.	 210:
“Observad	 que	 por	 ser	 propias	 del	 sexo	 femenino	 las	 telas	 suaves	 y	 ligeras,	 los
antiguos	 escultores	 han	 procurado,	 en	 lo	 posible,	 no	 vestir	 las	 figuras	 de	 hombres,
porque	pensaban,	como	hemos	dicho,	que	en	escultura	no	se	podían	imitar	¡as	telas	y
que	 los	 pliegues	 gruesos	 producían	 mal	 efecto.	 Hay	 casi	 tantos	 ejemplos	 de	 esta
verdad	 como	 figuras	 de	 hombres	 desnudos	 existen	 entre	 los	 antiguos.	 Citaré
solamente	 el	 de	Laocoonte,	 quien,	 según	 toda	 apariencia,	 debería	 estar	 vestido.	 En
efecto	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 el	 hijo	 de	 un	 rey,	 un	 sacerdote	 de	 Apolo	 estuviera
completa	 mente	 desnudo	 en	 la	 ceremonia	 de	 un	 sacrificio?;	 pues	 las	 serpientes
pasaron	de	la	isla	de	Tenedos	a	la	orilla	de	Troya	y	sorprendieron	a	Laocoonte	y	sus
hijos	en	el	momento	en	que	ofrecían	un	sacrificio	a	Neptuno	al	borde	del	mar,	como
lo	 señala	Virgilio	 en	 el	 segundo	 libro	 de	 su	Eneida.	 Sin	 embargo,	 los	 artistas	 que
ejecutaron	 esa	 hermosa	 obra	 comprendieron	 perfectamente	 que	 no	 podían	 darle
vestiduras	convenientes	a	su	calidad,	sin	que	de	ello	resultase	un	amontonamiento	de
piedras,	cuya	masa	semejaría	una	roca,	en	lugar	de	esas	tres	admirables	figuras	que
han	 sido	y	 serán	 siempre	 la	 admiración	de	 los	 siglos.	Entre	 los	dos	 inconvenientes
han	juzgado	que	el	de	las	vestiduras	era	mayor	que	el	de	ir	contra	la	verdad	misma.
<<
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[1]	Maffei,	Richardson	(Tratado	de	la	pintura,	t.	III,	página	513),	y	más	recientemente
M.	 de	 Hagedorn	 (Consideraciones	 sobre	 la	 pintura,	 pág.	 37).	 De	 Fontaines	 no
merece	ser	citado	en	semejante	compañía.	Cierto	que	también	pretende	que	el	poeta
ha	 tenido	 el	 grupo	 a	 la	 vista,	 pero	 su	 ignorancia	 atribuye	 este	 grupo	 a	 la	mano	 de
Fidias.	<<
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[2]	 En	 apoyo	 de	 esta	 hipótesis,	 nada	 creo	mejor	 ni	 más	 decisivo	 que	 el	 poema	 de
Sadolet,	obra	digna	de	un	poeta	antiguo.	<<
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[3]	De	la	pintura,	tomo	III,	p.	516;	“El	horror	que	Laocoonte	inspiraba	a	los	troyanos
le	 era	 necesario	 a	 Virgilio	 para	 el	 desarrollo	 de	 su	 poema;	 eso	 le	 facilitaba	 Ib
descripción	patética	de	la	destrucción	de	la	patria	de	su	héroe.	De	modo	que	Virgilio
no	quiso	distraer	la	atención,	que	debía	proyectarse	por	entero	sobre	la	descripción	de
la	 última	 noche	 de	 una	 gran	 ciudad,	 con	 la	 pintura	 de	 la	 pequeña	 desgracia	 que
afectaba	a	un	particular”.	<<
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[1]	La	primera	edición	es	de	1747,	la	segunda	de	1755	y	lleva	el	título	de	Polymetis	o
Investigaciones	relativas	a	las	coincidencias	entre	las	obras	de	los	poetas	romanos	y
las	 obras	 de	 los	 artistas	 antiguos	 que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros.	 Ensayo	 para
explicar	 las	 unas	 por	 las	 otras.	 En	 diez	 volúmenes	 por	 el	 Revd,	 P.	 Spence,	 El
resumen	que	N.	Tindal	ha	hecho	de	esta	obra	ya	se	ha	impreso	varias	veces.	<<
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[2]	Valerio	Flaco,	lib.	VI,	vs.	55-56;	Polymetis,	diálogo	VI,	pág,	50.	<<
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[3]	Digo	es	muy	posible,	pero	apostaría	diez	contra	uno	que	no	es	así.	Juvenal	habla
de	los	primeros	tiempos	de	la	República,	época	en	que	no	se	conocía	todavía	lujo	ni
magnificencia	alguna,	y	en	que	el	 soldado	no	empleaba	el	oro	y	 la	plata	sino	en	el
arnés	de	su	caballo	o	en	sus	armas.	(Sat.	XI,	vs.	100-107).	<<
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[4]	“Antes	de	conocer	—dice	Spence	(Polymetis,	diálogo	XIII,	pág.	208)—	estas	auras,
estas	ninfas	del	aire,	no	sabía	comprender	nada	de	la	historia	de	Céfalo	y	Procris,	en
Ovidio.	Se	me	hacía	incomprensible	cómo	Céfalo,	con	su	exclamación	Ven,	Aura,	por
más	tierno	que	fuera	el	tono	en	que	la	profiriese,	pudiera	sugerir	en	nadie	la	id	na	de
ser	 infiel	 a	 su	Procris.	Como	estaba	 acostumbrado	a	no	 entender	por	 el	 nombre	de
Aura	más	que	el	aire,	o	en	particular	un	dulce	céfiro,	los	celos	de	Procris	me	parecían
todavía	más	infundados	que	lo	son	de	ordinario	los	celos	más	extravagantes.	Pero	una
vez	hallado	que	Aura	podía	significar	una	bella	 joven	lo	mismo	que	el	aire,	 la	cosa
tomó	 para	 mí	 un	 aspecto	 totalmente	 diferente,	 y	 también	 la	 historia	 me	 pareció
ofrecer	otro	aspecto	más	razonable”.	No	quiero	retractarme,	en	la	nota,	del	elogio	que
me	ha	merecido	en	el	texto	el	descubrimiento	de	que	se	vanagloria	Spence;	pero	sí	no
dejaré	 de	 manifestar	 que	 sin	 dicho	 descubrimiento,	 el	 texto	 del	 poeta	 es
perfectamente	 natural	 e	 inteligible,	 pues	 baste	 saber	 que,	 entre	 los	 antiguos,	 el
nombre	de	Aura	era	muy	frecuentemente	dado	a	las	damas.

Así	se	llama,	por	ej.	en	Nonnus	(Dionys.,	lib.	XLVIII)	la	ninfa	del	coro	de	Diana,	que,
por	haberse	alabado	de	poseer	una	belleza	más	varonil	que	la	misma	diosa,	en	castigo
de	su	presunción,	fue	entregada	durante	el	sueño	a	los	brazos	de	Baco.	<<
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[5]	Juvenal.	Sat.	VIII.	v.	52-55.	“En	una	palabra,	tú	eres	el	descendiente	de	Cecrops.
Me	 haces	 el	 efecto	 de	 un	Hermes	 dentro	 de	 su	 vaina.	 Tu	 única	 ventaja	 es	 que	 un
Hermes	es	de	mármol	y	tú	eres	una	estatua	que	vive”.

Si	 Spence	 hubiera	 comprendido	 en	 su	 plan	 también	 a	 los	 escritores	 griegos,	 quizá
habría	preferido,	quizá	no,	una	vieja	fábula	de	Esopo,	que	se	explica	en	forma	mucho
más	 elegante	 por	 la	 disposición	 especial	 de	 las	 estatuas	 de	 Kermes	 y	 para	 cuya
comprensión	es	mucho	más	necesario	conocer	la	forma	de	dichas	estatuas	que	para	la
inteligencia	de	aquel	pasaje	de	Juvenal.	“Mercurio	—cuenta	Esopo—	quiso	saber	de
cuánta	 estima	gozaba	 entre	 los	 hombres.	Disfrazó	 su	divinidad	y	 se	 fue	 a	 ver	 a	 un
escultor.	Vio	allí	la	estatua	de	Júpiter	y	preguntó	al	artista	cuánto	valía.	«Un	dracma»,
le	 respondieron.	 Mercurio	 sonrió.	 «¿Y	 ésta	 de	 Juno?»,	 preguntó	 entonces.
«Aproximadamente	lo	mismo».	Entonces	reparó	en	su	propia	imagen	y	pensó	para	sí:
Yo	soy	el	mensajero	de	los	dioses;	todas	las	ganancias	provienen	de	mí;	los	hombres
necesaria	mente	 tienen	que	estimarme	en	mucho	más.	«¿Y	este	dios	que	está	aquí?
(Señalaba	 su	 estatua).	 ¿Cuánto	 puede	 valer?».	 «¿Éste?	—respondió	 el	 artista—;	 si
me	compráis	 esas	dos	os	 lo	daré	 como	 regalo»”.	Mercurio	 se	quedó	desilusionado.
Pero	el	artista	no	le	conocía	y,	por	lo	tanto,	no	podía	tener	la	intención	de	molestar	su
amor	 propio;	 lo	 que	 pasaba	 era	 que	 en	 la	 naturaleza	 misma	 de	 las	 estatuas	 debía
existir	 un	 motivo	 que	 le	 hiciera	 despreciar	 a	 la	 última	 para	 darla	 de	 regalo.	 Este
motivo	 no	 podía	 ser	 el	 menor	 mérito	 que	 se	 atribuyera	 al	 dios	 que	 representaba,
porque	el	artista	estima	sus	obras	con	arreglo	al	 talento,	al	cuidado	y	al	 trabajo	que
exigen,	y	no	según	el	rango	y	el	mérito	del	ser	que	representan^	Puesto	que	la	estatua
de	 Mercurio	 costaba	 menos,	 seguramente	 debía	 exigir	 menos	 talento,	 cuidado	 y
trabajo	que	una	estatua	de	 Júpiter	o	 Juno.	Y	esto	era	 lo	que	había	ocurrido	en	este
caso.	Las	estatuas	de	Júpiter	y	Juno	representaban	a	estos	dioses	de	cuerpo	entero;	la
estatua	 de	Mercurio,	 por	 el	 contrario,	 era	 un	mal	 poste	 cuadrangular	 que	 servía	 de
soporte	 al	 busto	 del	 dios.	 ¿Qué	 tenía,	 pues,	 de	 extraño,	 que	 pudiera	 regalarla?
Mercurio	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 esta	 circunstancia	 porque	 no	 veía	 más	 que	 su
pretendido	 mérito	 superior	 y,	 por	 lo	 tanto,	 su	 humillación	 era	 tan	 natural	 como
merecida.	 Es	 en	 vano	 buscar	 la	 menor	 traza	 de	 esta	 explicación	 entre	 los
comentadores,	 traductores	 e	 imitadores	 de	 las	 fábulas	 de	 Esopo,	 pero	 si	 valiera	 la
pena,	 podría	 hacerse	 una	 larga	 lista	 de	 los	 que	 han	 entendido	 esta	 fábula	 lisa	 y
llanamente,	es	decir	de	los	que	no	han	comprendido	nada	de	ella.	O	no	han	sentido,	o
han	 exagerado	 el	 absurdo	 que	 implica	 el	 admitir	 que	 las	 estatuas	 sean	 obras	 de
idéntica	realización.	Lo	único	que	podría	extrañar	en	esta	fábula	sería	el	precio	que	el
artista	asigna	a	su	Júpiter.	Por	un	dracma	no	había	alfarero	que	hiciera	ni	siquiera	una
muñeca.	Luego,	en	este	caso,	debe	entenderse	por	dracma,	en	sentido	general,	algo	de
muy	poco	valor	(Fab.	de	Esopo,	90	edic.	Edit.	Haupt,	pág.	70).	<<
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[6]	Tibulo,	eleg.	4	del	lib.	III;	Polymetis,	diál,	VIII,	página	84.	<<
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[7]	Estacio,	lib.	I;	Sylv.,	V,	v.	8;	Polymetis,	diál.	VIII,	pág.	81.	<<
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[8]	Lucrecio,	De	 rerum	natura,	 lib.	V,	 vs.	 736-747.	 “Llega	 la	 primavera,	 y	 con	 ella
Venus,	precedida	de	su	mensajero,	el	Céfiro	alado.	Bajo	sus	pasos,	Flora,	la	antigua
diosa,	 cubre	 a	 lo	 lejos	 el	 camino	 con	 profusión	 de	 los	 más	 deliciosos	 colores	 y
perfumes.	Viene	después	el	árido	Calor,	acompañado	de	 la	polvorienta	Ceres,	y	del
soplo	 de	 los	 vientos	 etesios.	Más	 tarde	 aparece	 el	 otoño,	 y	 con	 él,	 el	 alegre	Baco.
Siguen	 luego	 otros	 tiempos	 y	 otros	 vientos	 de	 tormenta;	 el	 ruidoso	 Vulturno	 y	 el
Auster,	 armado	con	el	 rayo.	Llega,	por	 fin,	Solsticio,	 trayendo	con	él	 las	nieves,	 el
frío	que	entorpece,	y	seguida	del	invierno,	que	viene	tiritando”.

Spence	admite	este	pasaje	como	uno	de	los	más	bellos	del	poema	de	Lucrecio,	pero
en	verdad	que	es	restar	gloria	al	poeta	pretender	que	esta	descripción	ha	sido	hecha	a
la	vista	de	una	procesión	de	las	estaciones	divinizadas,	¿Y	por	qué	cree	eso	Spence?
“Porque	entre	los	romanos	—dice	el	autor	inglés—	tales	procesiones,	con	sus	dioses
eran	tan	habituales	como	lo	son	hoy	en	día,	en	ciertos	países,	las	que	se	organizan	en
honor	de	los	santos,	y	porque	además,	todas	las	expresiones	usadas	en	este	caso	por	el
poeta	convienen	perfectamente	a	una	procesión	 (come	 in	very	aptly,	 if	applied	 to	a
procession)”.	 ¡Excelentes	 razones!	 ¡Y	 cuánto	 habría	 que	decir	 contra	 la	 última!	En
primer	lugar,	los	epítetos	que	el	poeta	aplica	a	las	abstracciones	personificadas	(árido
Calor,	 polvorienta	Ceres)	muestran	 que	 ellas	 se	 deben	 a	 él	 y	 no	 al	 artista,	 que	 las
hubiera	caracterizado	de	modo	distinto.	Además,	Spence	parece	haber	concebido	esta
idea	de	un	cortejo	según	Abraham	Preigern,	quien,	en	sus	observaciones	sobre	este
pasaje	del	poeta,	dice:	“El	orden	es	semejante	al	de	un	cortejo;	ver	(La	Prima	vera)	y
Venus,	Zephyrus	(Céfiro)	y	Flora”,	etc.

Pero	Spence	hubiera	debido	detenerse	ahí.	El	poeta	representa	las	estaciones	como	en
procesión;	 eso	 está	 bien.	 Pero	 decir	 que	 gracias	 a	 una	 procesión	 ha	 aprendido	 a
representarlas	así	es	completamente	absurdo.	<<
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[9]	Eneida,	lib.	VIII,	v.	725;	Polymetis,	dial.	XIV,	página	230.	<<
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[10]	Addison,	en	diversos	párrafos	de	sus	Viajes	y	de	su	Diálogo	sobre	las	medallas
antiguas.	<<
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[1]	Polymetis,	dial.	IX,	pág.	129.	<<
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[2]	Metamorph.,	lib.	IV,	vs.	19	y	20.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	192



[3]	Begeri	Thes.	Brandenb.,	vol.	III,	pág.	242.	<<
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[4]	Polymetis,	diál.	VI,	pág.	63.	<<
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[5]	 Polymetis,	 diál.	 XX,	 pág.	 311:	 “Raras	 veces	 una	 cosa	 puede	 ser	 buena	 en	 una
descripción	 poética	 si	 debe	 parecer	 absurda	 re	 presentada	 en	 una	 estatua	 o	 en	 un
cuadro”.	<<
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[6]	Id.,	diál.	VII,	pág.	74.	<<
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[7]	Argonaut.,	lib.	TI,	vs,	102-106.	<<
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[8]	Tebaida,	lib.	V,	vs.	61-69.	<<
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[1]	Valerio	Flaco,	lib.	 II;	Argonaut.,	vs.	265-273.	"Cubre	a	su	padre	con	guirnaldas	y
con	la	cabellera	y	vestiduras	del	joven	Baca,	le	coloca	en	medio	de	un	carro	y	pone	a
su	alrededor	los	cimbeles,	los	tambores	y	las	cestas	plenas	de	misterioso	terror.	Ella
misma	rodea	con	coronas	de	hiedra	su	pecho	y	sus	miembros,	agita	un	tirso	ardiendo,
y	le	mira	bajo	este	disfraz	cómo	sujeta	las	riendas	verdeantes,	si	sus	cuernos	se	hallan
bien	 salientes	 bajo	 su	 blanca	 diadema,	 y	 si,	 como	 el	 dios,	 presenta	 bien	 la	 copa
sagrada”.

La	palabra	salientes	parece	indicar,	además,	que	los	cuernos	de	Baco	no	se	hacían	tan
pequeños	como	Spence	imagina.	<<
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[2]	 La	 estatua	 conocida	 por	 el	 nombre	 de	 Baco	 en	 el	 jardín	 de	Médicis,	 en	 Roma
(véase	 Montfaucon,	 Suplem,	 a	 las	 antigüed.,	 t,	 I,	 pág.	 254),	 tiene	 unos	 pequeños
cuernos	 que	 le	 salen	 de	 la	 frente,	 pero	 ciertos	 eruditos,	 precisamente	 por	 esto,
pretenden	 que	 es	 un	 fauno.	 El	 hecho	 es	 que	 los	 cuernos	 naturales	 de	 este	 género
degradan	la	figura	humana	y	no	pueden	convenir	sino	a	aquellos	seres	a	los	cuales	se
atribuía	 cierta	 forma	 intermedia	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 bestia.	 La	 postura,	 la	mirada
envidiosa	que	lanza	a	los	racimos	suspendidos	encima	de	él,	es	propia,	más	bien	que
de	dios	del	vino,	de	un	discípulo	suyo.	Recuerdo	a	este	propósito	lo	que	Clemente	de
Alejandría	 dice	 de	 Alejandro	 Magno	 (Protrept.,	 pág.	 48,	 edic,	 Pott.):	 “Alejandro
quería	también	que	se	le	tomase	por	el	hijo	de	Júpiter	Ammón,	y	que	los	escultores	le
representasen	 con	 cuernos,	 no	 temiendo	 profanar	 así	 la	 belleza	 humana”.	 Era
voluntad	 expresa	 de	 Alejandro	 que	 los	 estatuarios	 le	 representasen	 con	 cuernos,
consintiendo	 que	 la	 belleza	 humana	 fuese	 profana	 da	 con	 tal	 que	 le	 creyesen	 de
origen	divino.	<<
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[3]	Cuando	más	arriba	afirmé	que	los	artistas	antiguos	nunca	representaban	Furias,	no
olvidaba	que	las	Furias	tenían	varios	templos	en	los	que	seguramente	se	hallaban	sus
estatuas.	Las	que	Pausanias	encontró	en	el	templo	de	Cerinea	eran	de	madera;	no	eran
grandes,	 ni	 notables	 en	 ningún	 respecto;	 parecía	 como	 si	 el	 arte,	 no	 pudiendo
mostrarse	 en	 ellas,	 se	 hubiera	 desquitado	 en	 las	 estatuas	 de	 sus	 sacerdotisas,
colocadas	 en	 el	 interior	 del	 templo,	 pues	 eran	 de	 piedra	 y	 estaban	 artísticamente
trabajadas.	 (Pausanias	 Achaic.,	 cap.	 XXV,	 pág,	 587.	 Edic.	 Kuhn,)	 Tampoco	 habla
olvi	 dado	 el	 hecho	 de	 que	 se	 creyera	 ver	 cabezas	 de	 Furias	 sobre	 un	Abraxas	 que
Chiffietius	 ha	hecho	 conocer	 y	 en	una	 lámpara	que	 está	 en	Licetus.	 (Disertaciones
sobre	las	Furias,	por	Bannier,	Memorias	de	la	Academia	de	Inscrip.,	 t.	V.	pág.	48).
Tampoco	me	 era	 desconocida	 la	 urna	de	 trabajo	 etrusco	que	 figura	 en	Gorius	 (tab.
151,	Musei	Etrusi),	sobre	la	cual	se	ve	a	Orestes	y	Pílades,	perseguidos	por	dos	Furias
con	antorchas.	Pero	yo	hablaba	de	obras	de	arte	de	las	cuales	creía	poder	excluir	las
que	he	citado.	Y	aun	cuando	la	última	no	pudiera	ser	excluida,	como	las	demás,	desde
otro	punto	de	vista	podría	servirme	para	ratificar	y	no	para	invalidar	mi	opinión.	Pues
aunque	 los	 artistas	 etruscos	 no	 se	 han	 preocupado	 en	 general	 de	 la	 belleza,	 sin
embargo	parecen	haber	representado	las	Furias	no	tanto	mediante	la	horrible	fealdad
del	 rostro	 sino	 más	 bien	 valiéndose	 de	 sus	 atributos	 y	 vestiduras.	 Sacuden	 sus
antorchas	ante	los	ojos	de	Orestes	y	Pílades	con	un	rostro	tan	tranquilo,	que	al	parecer
no	quieren	 en	 realidad	 asustarlos.	La	 impresión	de	 espanto	producida	 en	 ellos	 sólo
puede	adivinarse	por	el	terror	que	expresan	y	no	por	el	aspecto	de	las	Furias.	Es	decir
que	son	y	no	son	Furias;	desempeñan	el	papel	de	Furias	pero	no	se	ve	en	ellas	el	furor
y	 la	 rabia	 que	 estamos	 acostumbrados	 a	 atribuirles,	 en	 virtud	 de	 su	 nombre;	 ni
tampoco	la	frente,	que,	como	dice	Catulo,	“anuncia	la	cólera	que	respiran”.	No	hace
mucho	 tiempo,	 'Winckelmann	 creía	 haber	 encontrado,	 sobre	 una	 turmalina	 del
gabinete	de	Stoss,	una	Furia	corriendo	con	los	ca	bellos	y	 las	vestiduras	flotantes	y
con	un	puñal	en	la	mano,	(Biblioteca	de	Bellas	Artes,	V.	pág.	30).	Hagedom,	con	este
motivo,	aconseja	a	los	artistas	que	aprovechen	esa	indicación	y	representen	las	Furias
de	esa	manera	(Reflexiones	sobre	la	pintura,	pág.	222).	Sólo	que	después,	el	mismo
Winckelmann	 ha	 hecho	 dudoso	 su	 descubrimiento,	 pues	 no	 ha	 encontrado,	 en
ninguna	parte,	que	los	antiguos	hayan	representado	a	las	Furias	con	puñales,	en	vez
de	antorchas	(Descripción	de	piedras	grabadas,	 pág.	84).	Sin	duda	no	cree	que	 las
figuras	de	 las	medallas	de	 las	 ciudades	de	Lyrba	y	Massaura	 sean	Furias,	 como	ha
creído	 Spanheim	 (Los	 Césares	 de	 Juliano,	 pág.	 44);	 a	 no	 dudarlo	 las	 toma	 por
imágenes	de	Hecate	triformis,	pues	de	otro	modo	resultaría	en	este	caso	que	la	Furia
lleva	un	puñal	en	cada	mano,	aparte	de	que	es	extraño	que	ésta	lleve	el	cabello	suelto
cuando	 las	 otras	 lo	 llevan	 cubierto	 por	 un	 velo.	 Y	 aun	 suponiendo	 que	 las	 cosas
fueran	como	Winckelmann	creyó	en	un	principio,	sucedería	con	esta	piedra	grabada
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lo	que	con	aquella	urna	etrusca,	en	que	la	escasa	dimensión	del	trabajo	no	permite	en
absoluto	 distinguir	 los	 rasgos	 del	 rostro.	Además,	 las	 piedras	 grabadas	 pertenecen,
por	estar	destinadas	a	ser	usadas	como	sellos,	al	género	simbólico,	y	las	imágenes	que
presentan	pueden	ser	con	más	frecuencia	el	símbolo	particular	de	bu	poseedor	que	la
obra	espontánea	d	e	los	artistas.	<<
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[4]	Polymetis,	dial.	VII,	pág.	81.	<<
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[5]	Fast.,	 lib.	VI,	 vs.	 295-298.	 “En	mi	 ignorancia,	 he	 creído	 durante	mucho	 tiempo
que	existían	estatuas	de	Vesta;	pero	he	sabido	después	que	no	hay	ninguna	bajo	esta
bóveda.	Vesta	y	el	fuego	no	tienen	ninguna	imagen”.

Ovidio	sólo	habla	del	culto	de	Vesta	en	Roma,	del	templo	que	Numa	le	había	elevado
allí	y	del	que	pora	antes	(vs.	259-260)	dice:	“Obra	de	un	rey	pacífico,	el	más	religioso
de	los	hijos	del	país	Sabino”.	<<
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[6]	 Fast.,	 lib.	 III,	 vs.	 45-46.	 “Silvia	 es	 madre;	 dicen	 que	 las	 estatuas	 de	 Vesta	 se
cubrieron	los	ojos	con	sus	manos	virginales”.

Spence	 debiera	 haber	 comparado	 los	 diferentes	 pasa/es	 de	 Ovi	 dio,	 pues	 el	 poeta
habla	de	diferentes	épocas;	aquí,	de	¡os	tiempos	que	han	precedido	a	Numa,	y	allá,	de
la	época	posterior.	Durante	el	primer	período,	Vesta	había	sido	honrada	en	Italia	bajo
la	 forma	 de	 imágenes	 personales,	 como	 lo	 había	 sido	 en	 Troya,	 de	 donde	 Eneas
trajera	sus	sagradas	insignias.	“Él	mismo	me	trajo	del	subterráneo	de	Vesta	la	estatua
de	la	augusta	diosa,	y	sus	castas	bandas,	y	el	fuego	eterno	que	le	está	consagrado”,
dice	Virgilio	de	la	sombra	de	Héctor	después	que	éste	aconseja	a	Eneas	que	huya.	En
este	 caso	 el	 fuego	 eterno	 se	 distingue	 en	 forma	 expresa	 de	 Vesta	 misma	 o	 de	 su
estatua.	 De	 modo	 que	 Spence	 ha	 debido	 leer	 los	 poetas	 latinos	 con	 muy	 poca
atención,	aun	en	interés	de	su	propia	opinión,	puesto	que	se	le	ha	pasado	por	alto	este
pasaje.	<<
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[7]	Lipsius,	de	Vesta	et	Vestalibus,	cap.	13.	<<
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[8]	Pausanias,	Corinth.,	cap.	XXXV,	pág.	198,	Edic.	Kuhn.	<<
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[9]	Idem.,	Áttic.,	cap.	XVIII,	pág.	41.	<<
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[10]	Polibio,	His.,	lib.	XVI,	§	11.	Op.	T.	II,	pág.	443.	Edic.	Emest.	<<
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[11]	Plinio,	lib.	XXXVI,	sec	4,	pág.	727.	Edic.	Hard.	“Escopas	ha	representado	sentada
la	Vesta	que	se	admira	en	los	jardines	de	Servilio”.	Lipsius	ha	debido	pensar	en	este
pasaje	cuando	es	cribe	(de	Vesta,	cap.	3):	“Plinio	nos	dice	que	solía	representarse	a
Vesta	 sentada,	 por	 razones	 de	 estabilidad”.	 Pero	 no	 debiera	 haber	 tomado	 como
carácter	general	 lo	que	Plinio	dice	en	especial	de	una	 sola	obra.	Él	mismo	observa
que	en	las	medallas,	Vesta	aparece	tan	a	menudo	sentada	como	de	pie;	pero	con	esto
no	corrige	a	Plinio	sino	su	propio	error.	<<
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[12]	Georg.	 Codinus	 de	 originib.,	 Constant.,	 Edic.	 Venet.,	 pág.	 12.	 “Se	 dice	 que	 la
tierra	es	Vesta,	y	se	la	presenta	en	forma	de	una	mujer	que	lleva	un	tambor,	porque	la
tierra,	en	su	seno,	encierra	los	vientos”.

Suidas,	 según	 él,	 o	 quizá	 los	 dos	 según	 un	 autor	 más	 antiguo,	 entienden	 por	 el
nombre	de	Vesta	precisamente	esto:	“La	tierra,	bajo	el	nombre	de	Vesta,	se	representa
por	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 que	 lleva	 un	 tímpano,	 porque	 en	 su	 seno	 guarda	 los
vientos”.	 Dicha	 razón	 es	 un	 tanto	 extraña.	 Hubiese	 resultado	más	 comprensible	 si
hubiese	dicho	que	se	le	atribuye	un	tímpano	porque	parte	de	los	antiguos	creían	que
tenía	una	forma	parecida:	“Tiene	la	forma	de	un	tambor”.	(Plutarco,	Concepciones	de
los	filósofos,	cap.	X;	idem.	De	la	figura	que	se	ve	sobre	el	orbe	de	la	luna).	A	menos
que	 Codinus	 se	 haya	 equivocado	 respecto	 de	 la	 forma	 o	 del	 nombre,	 o	 de	 ambas
cosas.	Quizá	no	encontrase	palabra	mejor	que	tímpano	para	designar	 lo	que	llevaba
Vesta;	o	bien	oyese	decir	tímpano	y	creyera	que	ese	nombre	únicamente	representaba
el	instrumento	que	nosotros	llamamos	timbal.	Pero	tympana	eran	también	una	especie
de	ruedas:	“Con	su	madera,	los	labradores	tornean	ruedas	de	radios,	o	ruedas	macizas
para	sus	carros”.	(Virgilio,	Georg.,	lib.	II.	II,	v.	444).	Y	lo	que	se	junta	a	la	Vesta	de
Fabretti	 (Ad	 Tabulan.	 Iliadis,	 pág.	 344)	 y	 es	 considerado	 por	 este	 sabio	 como	 una
muela	de	molino	se	asemeja	mucho	a	es¿s	ruedas.	<<
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[1]	Polymetis,	dial,	VIII,	pág.	91.	<<
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[2]	Estado,	Theb.,	VIII,	v.	551.	<<
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[3]	Polym.,	dial.	X,	pág.	137.	<<
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[4]	Ibid.,	pág,	134.	<<
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[5]	En	el	retrato	que	Horacio	hace	de	la	Necesidad,	y	que	es	quizás	la	descripción	más
rica	en	atributos	que	pueda	hallarse	entre	los	poetas	antiguos,	los	clavos,	el	martillo	y
el	 plomo	 fundido	 deben	 ser	 considerados	 como	 instrumentos	 de	 suplicio,	 y	 por	 lo
tanto,	clasificados	entre	los	atributos	poéticos	más	bien	que	alegóricos.	Pero	aun	así,
abundan	demasiado	en	el	pasaje,	el	cual,	por	esta	razón,	resulta	uno	de	los	más	fríos
de	Horacio.	(Lib.	I,	oda	35).

Sanadon	dice;	“Me	atrevo	a	decir	que	este	cuadro,	considerado	en	detalle,	resultaría
más	bello	sobre	la	tela	que	en	uno	oda	heroica.	No	puedo	tolerar	todo	ese	pertrecho
patibulario	de	clavos,	cuñas,	ganchos,	y	plomo	fundido.	He	creído	necesario	aligerar
la	traducción,	sustituyendo	las	ideas	singulares	por	ideas	generales.	Es	una	lástima
que	haya	habido	necesidad	de	corregir	al	Poeta."	Sanadon	poseía	un	sentido	fino	y
preciso,	 pero	 la	 razón	 que	 invoca	 no	 es	 la	 que	 conviene.	 El	 pasaje	 resulta	 frío,	 no
porque	los	atributos	empleados	constituyan	un	pertrecho	patibulario,	pues	sólo	de	él
dependía	adoptar	la	otra	interpretación	y	convertir	los	instrumentos	de	tortura	en	los
más	sólidos	medios	de	enlace	en	el	arte	de	la	construcción.	El	pasaje	es	frío	porque
esos	atributos	están	destinados	a	afectar	la	vista	y	no	el	oído,	y	cuando	los	conceptos
que	debemos	recibir	por	intermedio	de	la	vista	nos	son	insinuados	por	medio	del	oído
nos	exigen	un	esfuerzo	enorme	y	nunca	llegan	a	alcanzar	la	suficiente	claridad.	<<
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[1]	 Apolo	 confía	 a	 Ja	 Muerte	 y	 al	 Sueño	 el	 cadáver	 lavado	 y	 embalsamado	 de
Sarpedón,	con	orden	de	 transportarlo	a	su	patria	(Ilíada,	XVI,	vs.	681-682).	Caylus
recomienda	al	pintor	esta	ficción,	y	añade:	“Lástima	que	Homero	no	nos	haya	dicho
nada	referente	a	los	atributos	que	se	daban	al	Sueño	en	aquella	época,	pues	nosotros,
para	 caracterizarle,	 sólo	 conocemos	 su	 misma	 acción,	 y	 le	 coronamos	 de
adormideras.	Estas	ideas	son	modernas;	la	primera	es	de	un	mediocre	servicio,	y	aun
en	el	caso	presente	no	puede	emplearse,	porque	las	flores	me	parecen	incompatibles
en	una	figura	que	acompaña	a	la	Muerte”.	(V.	Cuadres	deducidos	de	la	¡liada,	de	la
Odisea,	 y	 de	 la	 Eneida,	 con	 observaciones	 generales	 sobre	 el	 vestido.	 —	 París,	
1757,	in-8.º)	 Tal	 es	 pedir	 a	 Homero	 uno	 de	 esos	 pequeños	 adornos	 que	 tanto
contrastan	 con	 su	 manera	 grandiosa.	 Los	 más	 significativos	 atributos	 que	 hubiera
podido	 darle	 al	 Sueño	 hubieran	 estado	 lejos	 de	 caracterizarle	 completamente,	 de
modo	de	hacer	nacer	en	nosotros	una	imagen	tan	viva	como	el	solo	rasgo	que	emplea
para	hacer	del	Sueño	el	her	mano	gemelo	de	 la	Muerte.	Halle	el	artista	el	modo	de
expresar	dicho	rasgo	y	no	tendrá	necesidad	de	atributo	alguno.	Los	artistas	antiguos,
en	 efecto,	 han	 dado	 al	 Sueño	 y	 a	 la	 Muerte	 el	 parecido	 propio	 de	 dos	 hermanos
gemelos.	Los	dos	reposaban,	en	forma	de	niños,	en	brazos	de	la	Noche,	en	un	zócalo
de	madera	de	cedro,	en	el	templo	de	Juno,	en	Elis.	Sólo	les	distinguían	representando
al	uno	blanco	y	al	otro	negro;	uno	dormía	y	otro	parecía	dormir,	y	ambos	tenían	los
pies	cruzados	uno	sobre	otro.

Así	 traduciría	 yo	 las	 palabras	 de	 Pausanias,	 Eliac,,	 cap.	 XVIII	 p.	 422.	 Edit.	 Kuh)
ἀμφοτερους	διεστραμμενους	τους	ποδας	y	no	por	pies	torcidos	o,	como	Gedoyn	las
ha	vertido	a	su	idioma,	por	pies	contrahechos.	Pues	¿qué	podrían	significar	aquí	pies
torcidos?	 Por	 el	 contrario,	 en	 las	 personas	 dormidas,	 los	 pies	 están	 natural	 mente
cruzados	uno	 sobre	otro	y	 así	 es	 como	Maffei	 (Raccol.	Pl.	 141)	ha	 representado	el
sueño.	Los	artistas	modernos	se	han	apartado	por	completo	del	parecido	que	entre	sí
mostraban	 el	 Sueño	 y	 la	 Muerte	 y,	 contra	 el	 uso	 antiguo,	 se	 ha	 generalizado	 la
costumbre	de	representar	a	la	Muerte	por	un	esqueleto,	o	a	lo	sumo,	por	un	esqueleto
recubierto	 por	 la	 piel.	 Ante	 todo,	 Caylus	 debiera	 haber	 indicado	 aquí	 al	 artista	 si
debía	 seguir	 el	 uso	 antiguo	 o	 el	 moderno	 en	 la	 representación	 de	 la	 Muerte.	 Sin
embargo,	 él	 parece	 decidirse	 por	 el	moderno,	 puesto	 que	 considera	 que	 una	 figura
coronada	de	 flores	no	podría	 formar	un	grupo	conveniente	con	 la	muerte,	Pero	¿ha
reflexionado,	 en	 esta	 circunstancia,	 en	 lo	 inconveniente	 que	 resultaría	 esta	 idea
moderna	en	un	cuadro	tomado	de	Homero?	¿Y	cómo	no	le	ha	llamado	la	atención	lo
que	 tiene	 de	 repugnante?	 No	 puedo	 convencerme	 de	 que	 la	 pequeña	 imagen	 de
bronce	de	la	galería	ducal	de	Florencia	que	representa	un	esqueleto,	que	yace	con	el
brazo	 apoyado	 en	 una	 urna	 cineraria	 (Spence,	 Polymetis,	 cuadro	 XLI)	 sea	 una
verdadera	antigüedad.	Por	lo	menos	no	puede,	de	una	manera	general,	representar	a	la
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muerte	puesto	que	 los	antiguos	no	 la	representaban	así.	Ni	sus	mismos	poetas	se	 la
han	imaginado	nunca	bajo	ese	aspecto	repulsivo.	<<
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[2]	Ensayos	sobre	la	pintura,	p.	159	y	sigs.	<<
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[3]	Ad	Pisones	v.	128-130.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	220



[4]	Lib.	XXXV,	sec.	36,	pág.	700,	edic,	Hardouin.	<<
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[5]	Richardson	cita	esta	obra	en	apoyo	de	la	regla	que	prescribe,	según	la	cual,	en	un
cuadro,	 la	 atención	 del	 espectador	 no	 debe	 ser	 desviada	 de	 la	 figura	 principal	 por
ningún	motivo,	por	importante	que	él	sea.	“Protógenes	—dice—	había	colocado	una
perdiz	en	su	célebre	cuadro	de	Yaliso	y	 la	había	pintado	con	 tanto	arte	que	parecía
viva	 y	 toda	 Grecia	 la	 admiraba;	 pero	 como	 atraía	 hacia	 sí	 todas	 las	 miradas,	 en
detrimento	 de	 la	 figura	 principal,	 la	 hizo	 desaparecer	 del	 cuadro.”	 (Tratado	 de	 la
Pintura,	t.	I.	p.	46),	Richardson	se	engaña.	La	perdiz	no	estaba	en	el	Yaliso,	sino	en
otro	 cuadro	 de	 Protógenes	 que	 se	 llamaba	 el	 Sátiro	 en	 reposo	 o	 el	 Sátiro	 ocioso
(Σάτυρoς	 ἀναπαυoμενoς).	 Y	 no	 hubiera	 hecho	 notar	 este	 error,	 hijo	 de	 la	 mala
interpretación	de	un	pasaje	de	Plinio,	si	no	lo	hubiera	encontrado	también	en	Mersius
(Rhodi,	 lib.	 I.,	 cap.	 14,	 pág.	 38):	 “En	 el	 mismo	 cuadro	 que	 representaba	 a	 Yaliso,
había	 un	Sátiro	—dice—	que	 llamaban	αναπαυoμενoν	 (el	 que	 está	 en	 reposo),	 con
una	flauta,

Y	hasta	en	el	mismo	Winckelmann	(De	la	 imitación	del	arte	griego	en	 la	pintura	y
escultura,	p.	56).	Strabon	es	el	que	en	realidad	garantiza	esta	historieta	de	la	perdiz,	y
él	 distingue	 ex	 presamente	 el	Yaliso	 del	 Sátiro;	 éste	 se	 apoyaba	 en	 una	 columna	 y
sobre	 ella	 estaba	 la	 perdiz.	 (Lib.	 XIV,	 p,	 750.	 Edic.	 Xyl).	 Mersius,	 Richardson	 y
Winckelmann	han	 interpretado	mal	 el	pasaje	de	Plinio	 (lib.	XXXV,	 sect.	 36,	 p.	 699)
porque	 no	 han	 reparado	 en	 que	 allí	 se	 hace	 referencia	 a	 dos	 cuadros	 distintos;	 el
motivo	 de	 uno	 es	 éste:	Demetrius	 no	 lleva	 el	 ataque	 a	 la	 ciudad	 porque	 no	 quiere
asaltar	el	 lugar	en	que	se	encuentra;	en	el	otro,	Protógenes	pintaba	el	asedio.	Aquél
era	el	Yaliso,	éste	el	Sátiro.	<<
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[1]	Ilíada,	XXI,	v.	385	y	sigs.	<<
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[2]	 Véase	 también	 la	 imitación	 del	 combate	 hecha	 por	 Quinto	 de	 Calabria,	 en	 su
libro	XII	vs.	158-185,	con	el	fin	de	superar	el	modelo.	Entre	otras	cosas,	parece	que	el
gramático	haya	hallado	 impropio	de	un	dios	el	caer	al	 suelo	de	un	simple	golpe	de
piedra,	y	así	nos	representa	a	los	dioses	lanzándose	enormes	peñascos	arrancados	del
monte	Ida,	peñascos	que	se	estrellan	contra	sus	miembros	 inmortales	dispersándose
en	 polvo.	Artificio	 es	 éste	 que	 destruye	 el	 efecto	 principal,	 que	 realza	 la	 idea	 que
tenemos	formada	de	los	cuerpos	de	los	dioses,	haciendo	ridículas	las	armas	de	que	se
valen	unos	contra	otros.

Si	los	dioses	se	arrojan	piedras,	es	preciso	que	las	piedras	puedan	herir	a	los	dioses,	o
de	lo	contrarío	ellos	nos	harán	el	efecto	de	unos	chiquillos	traviesos	que	se	divierten
arrojándose	 puñados	 de	 tierra.	 De	 modo	 que	 la	 sabiduría	 de	 Homero	 no	 ha	 sido
superada,	 y	 las	 objeciones	 que	 puedan	 hacerle	 los	 críticos	 sin	 entusiasmo	 y	 la
emulación	y	las	luchas	a	porfía	que	con	él	entablen	los	genios	menores,	no	harán	sino
poner	en	una	 luz	más	clara	su	sabiduría.	Sin	embargo,	no	pretendo	negar	que	en	 la
imitación	de	Quinto	haya	rasgos	excelentes	que	sean	suyos.	Ello	no	obstante,	harían
más	honor	al	ardiente	entusiasmo	de	un	poeta	moderno	que	a	la	modesta	grandeza	de
Homero.	Según	mi	modo	de	ver,	es	una	feliz	invención	la	de	hacer	que	el	grito	de	los
dioses,	 que	 resuena	 hasta	 las	 alturas	 del	 cielo	 y	 las	 profundidades	 del	 abismo,	 que
con	mueve	la	montaña,	la	ciudad	y	el	mar,	no	sea	oído	por	los	hombres.	Ese	grito	era
demasiado	fuerte	para	que	pudieran	recogerlo	los	débiles	órganos	del	oído	humano.
<<
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[3]	Respecto	de	la	fuerza	y	rapidez,	no	hay	quien,	habiendo	leído	a	Homero	una	sola
vez,	 aunque	 muy	 a	 la	 ligera,	 contradiga	 esta	 aserción.	 Pero	 quizá	 no	 tenga	 muy
presentes	 los	 ejemplos	 que	 demuestran	 de	modo	 perfectamente	 claro	 que	 el	 poeta
atribuye	asimismo	a	sus	dioses	una	magnitud	que	supera	en	mucho	las	dimensiones
normales.	Por	eso	quiero	recordarle,	aparte	del	pasaje	ya	citado	relativo	a	Marte,	que,
arrojado	al	suelo,	cubre	siete	arpentas	el	casco	de	Minerva,	(Kυνεην	ἐκατoν	πoλεων	
πρoλεεσσ’	ἀραρυιαν.	 Ilíada	 5	 v.	 744)	 bajo	 el	 cual	 podían	 cobijarse	 tantos
combatientes	 como	 los	 que	 podían	 poner	 en	 campaña	 cien	 ciudades;	 los	 pasos	 de
Neptuno	(Ilíada,	XIII,	v.	20)	y	sobre	 todo,	 los	versos	que	describen	el	escudo	en	el
que	Marte	y	Minerva	conducen	 las	 tropas	de	 la	ciudad	asediada.	 (Ilíada,	XVIII,	v.	
516-519):	“Van	a	la	cabeza	Ares	y	Palas	Atenea,	ambos	cubiertos	de	oro	y	revestidos
con	áureas	 túnicas,	hermosos	y	 soberbios,	munidos	de	 sus	armas.	En	 su	calidad	de
dioses,	 sobresalen	 distintamente,	 pues	 los	 hombres	 son	 un	 tanto	 más	 pequeños”.
Hasta	los	mismos	comenta	dores	de	Homero,	tanto	antiguos	como	modernos,	parecen
olvidar	a	veces	 la	estatura	prodigiosa	de	sus	dioses,	como	puede	adivinarse	por	 los
comentarios	atenuantes	que	se	han	creído	obligados	a	hacer	a	propósito	del	enorme
casco	de	Minerva	(véase	 la	edición	de	Homero	de	Ernesti,	en	el	pasaje	respectivo).
Imaginarse	 los	 dioses	 de	 Homero	 bajo	 las	 dimensiones	 normales	 con	 que
habitualmente	se	los	ve	sobre	la	tela,	en	compañía	de	los	mortales,	es	menoscabar	su
majestad.	 Si	 bien	 le	 está	 vedada	 a	 la	 pintura	 el	 representarlos	 con	 esas	 excesivas
dimensiones,	la	escultura,	en	cambio,	podría	ciertamente	hacerlo;	y	estoy	convencido
de	que	los	antiguos	maestros	han	tomado	de	Homero	no	sólo	la	índole	general	de	la
representación	de	sus	dioses,	sino	también	el	carácter	colosal	que	frecuentemente	han
dado	a	sus	estatuas,	(Herodoto,	lib.	A,	p.	130,	ed.	Wesel).	Reservo	para	otro	lugar	las
diversas	observaciones	sobre	lo	colosal	en	particular,	y	sobre	 las	razones	que	hacen
que	 produzca	 tan	 buen	 efecto	 en	 escultura	 y	 no	 produzca,	 ea	 cambio,	 ninguno	 en
pintura.	<<
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[4]	Ilíada,	III,	v.	381.	<<
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[5]	Id.,	V,	v.	23.	<<
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[6]	Id.,	XX,	v.	444.	<<
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[7]	Ilíada,	XX,	446.	<<
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[8]	Ilíada,	XX,	321.	<<
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[9]	Es	verdad	que	Homero	nos	muestra	de	cuando	en	cuando	a	las	mismos	divinidades
ocultándose	en	una	nube,	pero	es	sólo	cuando	no	quieren	ser	vistas	unas	de	otras.	Por
ejemplo,	cuando	Juno	y	el	Sueño,	“ocultos	en	una	nube”	(Ilíada,	XIX,	282)	se	dirigen
hacia	el	monte	Ida,	la	máxima	preocupación	de	la	astuta	diosa	era	la	de	no	ser	vista
por	 Venus,	 a	 la	 que	 había	 pretextado	 un	 viaje	 muy	 distinto	 para	 que	 le	 dejase	 su
cíngulo.	 En	 el	 mismo	 libro	 (v.	 344),	 es	 preciso	 que	 una	 nube	 dorada	 envuelva	 a
Júpiter,	ebrio	de	deseo	y	a	su	esposa,	para	que	cesen	 las	púdicas	negativas	de	ésta:
“¿Qué	sucederá	si	un	dios	nos	viese	yacer	juntos?”.

No	 temía	 ser	 vista	 de	 los	 hombres,	 sino	 de	 los	 dioses,	 y	 cuando	Homero,	 algunas
líneas	más	adelante,	hace	decir	a	Júpiter:	“Hera,	no	temas	que	hombre	ni	dios	te	vea,
en	medio	de	 la	nube	de	oro	con	la	cual	he	de	envolverte”,	no	quiere	esto	decir	que
ella	se	ocultaría	mediante	esa	nube	a	las	miradas	de	los	hombres,	sino	que	dicha	nube
la	 tornaría	 tan	 invisible	 para	 los	 dioses	 como	 lo	 es	 siempre	 para	 los	 hombres.	Del
mismo	modo,	 cuando	Minerva	 se	 cubre	 con	 el	 casco	de	Plutón	 (Ilíada,	V,	 v.	 845),
recurso	 semejante	 al	 de	 ocultarse	 en	 una	 nube,	 no	 es	 para	 no	 ser	 vista	 por	 los
troyanos,	que,	o	no	la	veían,	o	si	la	distinguían	era	sólo	bajo	la	apariencia	de	Stenelus,
sino	únicamente	a	fin	de	que	no	pudiera	ser	reconocida	por	Marte.	<<
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[1]	Ilíada,	I,	44-53;	Cuadros	tomados	de	la	Ilíada,	página	70.	<<
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[2]	Ilíada,	IV,	1-4;	Cuadros	tomados	de	la	Ilíada,	página	30.	<<
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[1]	Cuadros	 tomados	 de	 la	 Ilíada,	 adv.,	 pág.	 5:	 “Se	 ha	 convenido	 siempre	 en	 que
cuantas	más	 imágenes	y	acciones	ofrece	un	poema,	 tanto	mayor	es	 su	 superioridad
poética.	Esta	 reflexión	me	había	 inducido	 a	pensar	 que	 el	 cálculo	de	 los	diferentes
cuadros	que	ofrecen	 los	poemas	podía	servir	para	comparar	el	mérito	 respectivo	de
poemas	y	poetas.	El	número	y	el	género	de	los	cuadros	que	presentan	estas	granees
obras	hubiera	sido	una	especie	de	piedra	de	 toque,	o	mejor,	una	balanza	exacta	del
mérito	de	estos	poemas	y	del	genio	de	sus	autores”.	<<
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[2]	Lo	que	actualmente	se	llama	cuadro	poético,	los	antiguos	lo	denominaban	visión,
como	 puede	 verse	 en	 Longino,	 y	 lo	 que	 se	 llama	 ilusión,	 es	 decir,	 el	 efecto	 del
cuadro,	 lo	 denominaban	 enargia	 (evidencia).	 Por	 esta	 razón,	 uno	 de	 ellos,	 según
cuenta	Plutarco	(Eróticas,	 t.	 II,	 edic.	H.	Etienne,	 página	1351),	 había	dicho	que	 las
visiones	 poéticas	 eran,	 por	 su	 enargia,	 sueños	 de	 gentes	 despiertas.	 Hubiera	 sido
preferible	que	los	modernos	tratados	de	poesía	hubiesen	empleado	esta	denominación
en	 lugar	 de	 la	 palabra	 cuadro.	 Así	 nos	 hubieran	 ahorrado	 multitud	 de	 reglas
semiverdaderas,	 cuyo	 principal	 fundamento	 es	 la	 consonancia	 de	 un	 nombre
arbitrario.	Las	visiones	poéticas	no	hubieran	sido	sometidas	tan	fácilmente	por	nadie
a	las	condiciones	de	una	pintura	material,	pues	desde	el	momento	en	que	se	ha	dado	a
estas	visiones	el	nombre	de	cuadros	poéticos,	se	ha	admitido	tácitamente	un	principio
de	error.	<<
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[1]	Ilíada,	IV,	v.	105.	<<
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[1]	Ilíada,	V,	vs.	722-731.	<<
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[2]	Ilíada,	II,	vs.	43-47.	<<
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[3]	Ilíada,	II,	vs.	101-108.	<<
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[4]	Ilíada,	I,	vs.	234-239.	<<
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[5]	Ilíada,	IV,	vs.	105-111.	<<
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[1]	V.	Los	Alpes,	poema	de	Haller.	<<
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[2]	Breitinger,	Poética	crítica,	2.ª	parte,	pág.	807.	<<
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[3]	Georg.,	lib.	III,	vs.	51	y	79.	<<
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[4]	Arte	poética,	v.	16.	<<
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[5]	Prólogo	de	las	Sátiras,	v.	340.	“No	se	extravió	mucho	tiempo	por	el	dédalo	de	la
imaginación,	y	su	musa	no	desdeñó	cantar	la	verdad	y	la	moral”.

Ibid.	 v.	 148:	 “…Que	 podía	 ofenderse	 cuando	 la	 pura	 des	 cripción	 reemplazaba	 al
talento”.

La	observación	de	Warburton	sobre	el	último	párrafo	puede	pasar	por	un	comentario
auténtico	del	poeta	mismo,	“emplea	pura	en	un	sentido	equívoco,	para	significar	casta
e	 insípida,	y	este	verso	expresa	su	opinión	sobre	el	verdadero	carácter	de	 lo	que	se
llama	poesía	descriptiva,	clase	de	composición	tan	absurda,	según	él,	como	un	festín
compuesto	 únicamente	 de	 salsas.	 Una	 imaginación	 pintoresca	 debe	 servir	 para	 dar
más	realce	y	adorno	a	la	razón;	de	modo	que	emplearla	solamente	en	la	descripción
es	 hacer	 como	 los	 niños,	 que	 se	 divierten	 con	 un	 prisma	 a	 causa	 del	 brillo	 de	 sus
colores,	en	 tanto	que	si	éstos	se	empleasen	con	mesura	y	se	distribuyeran	con	arte,
podrían	 servir	 para	 representar	 los	 objetos	más	nobles	 de	 la	 naturaleza”.	Verdad	 es
que	 el	 poeta	 y	 el	 comentador	 parecen	 haber	 considerado	 la	 cosa	 no	 tanto	 en	 su
aspecto	artístico	como	en	su	aspecto	moral;	tanto	mejor,	pues	así	aparecerá	tan	frívola
en	un	sentido	como	en	otro.	<<
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[6]	Poética	 francesa,	 t.	 II,	 pág.	 501:	 “Escribí	 estas	 reflexiones	 antes	 de	 conocer	 los
ensayos	de	los	alemanes	sobre	dicho	género	(la	égloga).	Han	ejecutado	lo	que	había
concebido,	 y	 si	 logran	 dar	 más	 realce	 a	 la	 parte	 moral	 y	 menor	 al	 detalle	 de	 las
pinturas	 físicas,	 triunfarán	 en	 este	 género	 de	 poesía,	 más	 vasto,	 más	 fecundo	 e
infinitamente	más	natural	y	más	moral	que	el	de	la	galantería	campestre”.	<<
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[1]	Pensamientos	sobre	la	belleza	y	el	gusto	en	la	pintura,	pág.	69.	<<
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[2]	Ilíada,	V,	v.	722.	<<
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[3]	Id.,	XII,	v.	296.	<<
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[4]	 Dionisio	 de	 Halicarnaso,	 en	 la	 Vida	 de	 Homero,	 citado	 por	 Th.	 Gale	 en	 los
Opúsculos	mitológicos,	pág,	401.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	251



[5]	Servio	presenta	otra	excusa	para	Virgilio,	al	observar	la	diferencia	existente	entre
los	dos	escudos:	“Ciertamente	existe	una	diferencia	entre	este	escudo	y	el	de	Homero,
en	 el	 cual	 las	 cosas	 se	 explican	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 hacen,	 mientras	 que	 en
Virgilio	 están	 ya	 hechas	 al	 tiempo	 de	 explicarlas.	 Eneas	 recibe	 las	 armas	 antes	 de
haberlas	 examinado,	 y	Aquiles	 las	 recibe	 de	Tetis	 cuando	 todo	 está	 ya	 explicado".
(Obs.	al	verso	625	del	libro	VIII	de	la	Eneida).	El	motivo	de	esto	es,	según	Servio,	el
siguiente:	en	el	escudo	de	Eneas	no	sólo	estaban	representadas	las	acciones	cita	das
por	el	poeta,	sino	“toda	la	raza	que	debía	salir	de	Ascanio	y	las	guerras	sucesivas	que
debía	 sostener	 en	 la	 ciudad”.	 ¿Cómo	 hubiera	 sido	 posible	 que	 la	 rapidez	 con	 que
Vulcano	 debía	 hacer	 su	 trabajo	 hubiese	 permitido	 al	 poeta	 enumerar	 en	 tan	 poco
tiempo	esta	larga	descendencia	y	mencionar	por	su	orden	todas	las	guerras	que	debía
sostener?	 Tal	 es	 el	 sentido	 de	 las	 palabras	 algo	 oscuras	 de	 Servio:	 “Y	Virgilio	 ha
hecho	bien,	pues	no	parece	posible	que	la	obra	del	artista	se	ejecute	con	¡a	prontitud
necesaria	para	 responder	 fielmente	a	 la	 expresión,	 cuando	 la	narración	 se	encadena
con	 rapidez”.	 Puesto	 que	 Virgilio	 sólo	 podía	 narrar	 algo	 del	 non	 enarrabili	 texto
clypei,	no	podía	hacerlo	durante	el	trabajo	mismo	de	Vulcano,	y	debía	esperar	a	que
todo	estuviese	concluido.	Para	bien	de	Virgilio,	querría	yo	que	este	razonamiento	de
Servio	no	 tuviese	 fundamento	alguno,	pues	 la	excusa	que	propongo	 le	hace	mucho
más	 honor.	 En	 efecto,	 ¿quién	 le	 obligaba	 a	 poner	 toda	 la	 historia	 romana	 en	 un
escudo?	 Homero,	 en	 pocos	 cuadros,	 ha	 hecho	 de	 su	 escudo	 un	 resumen	 de	 todo
cuanto	pasa	en	el	mundo.	¿No	es	verdad	que	parece	que	Virgilio,	no	pudiendo	superar
al	poeta	griego	en	la	elección	de	los	asuntos	y	en	la	ejecución	de	estos	cuadros,	haya
querido	superarle	al	menos	en	el	número	de	los	mismos?	¿Hay	nada	más	pueril?	<<
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[6]	Eneida,	lib.	VIII,	vs.	447-454.	<<
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[1]	 “En	 la	 superficie	 convexa	 de	 este	 escudo	 ha	 representado	 el	 combate	 de	 las
amazonas	y	en	la	superficie	cóncava	la	lucha	entre	los	dioses	y	los	gigantes”.	Plinio,
lib.	XXXVI,	sec.	4.ª,	pág.	726,	edic.	Hardouin.	<<
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[2]	Ilíada,	XVIII,	vs.	497-508.	<<
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[3]	Ilíada,	XVIII,	vs.	50-540.	<<
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[4]	El	primero	principia	en	el	verso	483	y	 llega	hasta	el	489;	el	segundo,	del	490	al
509,	el	tercero,	del	510	al	540;	el	cuarto,	del	541	al	549;	el	quinto,	del	550	al	560;	el
sexto,	del	561	al	572;	el	séptimo,	del	575	al	586;	el	octavo,	del	587	al	589;	el	noveno,
del	590	al	605,	y	el	décimo,	del	606	al	608.	El	 tercer	cuadro	es	el	único	que	no	va
precedido	de	 la	 fórmula	 indicada	arriba,	pero	por	esta	expresión	del	 segundo;	en	él
representó	dos	ciudades,	y	por	la	naturaleza	misma	de	la	cosa,	es	evidente	que	debe
formar	cuadro	aparte.	<<
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[5]	Descripción	de	la	Fócida,	caps.	XXV	a	XXXI.	<<
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[6]	Para	demostrar	que	no	exagero	en	 lo	que	digo	acerca	de	Pope,	voy	a	citar	en	su
lengua	original	 el	 comienzo	del	 siguiente	pasaje	 tomado	de	 él	 (Ilíada,	 vol.	V.	 obs.,
pág.	 61):	 “That	 he	 was	 no	 stranger	 to	 aerial	 Perspective,	 appears	 in	 his	 expressly
marking	 the	 distance	 of	 object	 from	 object:	 he	 tells	 us”,	 etc.	 Digo	 que	 Pope	 ha
empleado	 en	 este	 caso	 muy	 impropiamente	 la	 expresión	 aerial	 perspective
(perspectiva	aérea),	puesto	que	ésta	nada	tiene	que	ver	con	la	disminución	de	tamaño
que	 da	 la	 medida	 del	 alejamiento,	 sino	 que	 únicamente	 se	 entiende	 por	 ella	 la
atenuación	 y	modificación	 de	 los	 colores	 por	 la	 naturaleza	 del	 aire	 o	 del	medio	 a
través	del	cual	los	vemos.	Quien	pudo	cometer	semejante	error,	muy	bien	ha	podido
no	comprender	nada	de	nada.	<<
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[7]	Consideraciones	sobre	la	pintura,	pág.	185.	<<
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[8]	 Esto	 fue	 escrito	 en	 1763,	 según	 testimonios	 del	 propio	 autor;	 la	 obra	 de
Winckelmann	no	apareció	hasta	1765.	(Nota	del	traductor).	<<
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[1]	Constantino	Manasés,	Comp.	chron.,	pág.	20,	edición	de	Venecia.	<<
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[2]	Orlando	furioso,	canto	VII,	ests,	XI	a	XV.	 (Versión	castellana	de	D,	A.	de	Burgos,
París,	1846).	<<
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[3]	Diálogo	sobre	la	pintura,	titulado	“El	Aretino".	Florencia,	1735,	pág.	175):	“Si	los
pintores	 desean	 encontrar	 con	 poco	 trabajo	 el	modelo	 perfecto	 de	 una	mujer	 bella,
que	lean	estas	estancias	de	Ariosto,	en	las	que	el	poeta	describe	con	arte	admirable	las
bellezas	 de	 la	 encantadora	 Alcina,	 y	 verán	 asimismo	 que	 los	 buenos	 poetas	 son
también	pintores”.	<<
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[4]	(Ibid.)	“Aquí,	en	cuanto	a	la	proporción,	el	ingenioso	Ariosto	indica	la	mejor	que
pueda	ejecutar	el	arte	de	los	más	excelentes	pintores,	usando	la	palabra	 industri	 (…
Qaanto	 me’	finger	 san	 Pittori	 industria,	 en	 el	 original)	 para	 denotar	 la	 diligencia
propia	del	buen	artífice."	<<
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[5]	(Ibid.,	p.	182).	“Aquí	el	Ariosto	es	un	pintor	colorista	y	en	ello	demuestra	ser	un
Ticiano."	<<
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[6]	(Ibid.,	p.	180).	“Ariosto	podría	haber	dicho	cabellera	de	oro	en	lugar	de	cabellera
rubia	(bionda	chioma	en	el	original);	pero	quizá	le	haya	parecido	demasiado	poética
esa	 expresión.	 De	 ello	 puede	 deducirse	 que	 el	 pintor	 puede	 imitar	 el	 oro,	 pero	 no
ponerlo	en	sus	cuadros	 (como	hacen	 los	miniaturistas),	de	modo	que	pueda	decirse
que	 los	cabellos	no	son	de	oro	pero	resplandecen	como	oro”.	Lo	que	Dolce	cita	de
Athenaeus	a	continuación	es	notable,	pero	está	alterado.	Hablaré	de	ello	en	otro	lugar.
<<
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[7]	(Ibid.	p.	182).	“La	nariz	recta	tenía	probablemente	alguna	relación	con	las	que	se
ven	en	los	retratos	de	las	bellas	damas	romanas	de	la	antigüedad”.	<<
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[1]	Valerio	Máximo,	lib.	III,	cap.	VII;	Dionisio	de	Halicarnaso,	Art.	Rhet.,	cap.	XII,	De
la	elección	de	las	palabras.	<<
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[2]	Fabricii,	Biblioth.	Graec.,	lib.	II,	cap.	VI,	pág.	345.	<<
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[3]	Plinio	dice	de	Apeles	(lib.	XXXV,	sec.	36,	pág.	698,	edic.	Hard.):	“También	pintó
una	 Diana	 mezclada	 al	 coro	 de	 las	 jóvenes	 que	 le	 ofrecen	 un	 sacrificio,	 y	 parece
haber	superado	la	descripción	que	de	la	misma	hace	Homero”.	Nada	más	cierto	que
este	elogio.	Unas	bellas	ninfas	alrededor	de	una	bella	diosa,	que	las	domina	con	toda
la	 altura	 de	 su	majestuosa	 frente,	 forman	 seguramente	 un	 asunto	más	 propio	 de	 la
pintura	 que	 de	 la	 poesía,	 sólo	 que	 las	 palabras	 “le	 ofrecen	 un	 sacrificio?’
(sacrificantium)	se	me	hacen	sospechosas.	¿Qué	hace	la	diosa	en	medio	de	las	ninfas
que	le	ofrecen	un	sacrificio?	¿Es	ésta	la	ocupación	que	Homero	da	a	las	compañeras
de	 Diana?	 Por	 el	 contrario,	 recorren	 con	 ella	 las	 montañas	 y	 los	 bosques	 cazan,
juegan,	 danzan	 (Odisea,	 VI,	 vs.	 102-106).	 “Así	 Diana,	 ocupada	 en	 lanzar	 flechas,
recorre	las	altas	cimas	del	Taigeto	o	del	Enmanto,	feliz	de	perseguir	los	jabalíes	y	las
corzas	ligeras;	las	ninfas,	hijas	de	Júpiter,	que	lleva	la	égida,	comparten	sus	juegos”.
Plinio	no	habré	escrito,	pues,	sacrificantium,	sino	venantium	o	cosa	análoga,	quizás
silvis	 vagantium,	 corrección	 que	 tendría,	 poco	más	 o	menos,	 el	mismo	 número	 de
letras	 alteradas.	Saltantium	 es	 lo	 que	 mejor	 responde	 ría	 a	 la	 palabra	 παιζoυσι	 de
Homero,	y	Virgilio,	en	la	imitación	que	hace	de	este	pasaje,	hace	danzar	a	Diana	con
sus	ninfas.	(Eneida,	t.	I,	vs.	497	y	498):	“Así	Diana	conduce	los	coros	por	la	orilla	del
Eurotas	o	las	cimas	del	Cintio…

Con	 este	 motivo,	 Spence	 expone	 una	 idea	 singular	 (Polymetis,	 dial.	 VIII,	 p.	 102):
“Esta	 Diana	—dice—	 tanto	 en	 el	 cuadro	 como	 en	 las	 descripciones,	 era	 la	 Diana
cazadora,	 aun	 cuando	 ni	 Virgilio,	 ni	 Apeles,	 ni	 Homero,	 la	 hayan	 representado
cazando	con	 sus	ninfas,	 sino	dedicada	con	ellas	 a	 esa	clase	de	danzas	que	antigua-
mente	se	consideraban	como	actos	solemnes	de	devoción”.	En	una	nota	añade:	“La
expresión	παιζειν,	empleada	por	Homero	en	esta	ocasión,	no	resulta	muy	apropiada
para	 la	 caza;	 lo	mismo	 sucede	 con	 la	 expresión	Choros	 exercere,	 en	 Virgilio,	 que
debería	más	bien	aplicarse	a	las	danzas	religiosas	de	la	antigüedad,	porque	la	danza,
según	la	idea	que	de	ella	teman	los	antiguos	romanos,	era	inconveniente	en	público,
aun	 para	 los	 hombres,	 a	 menos	 que	 fuese	 una	 danza	 en	 honor	 de	 Marte,	 Baco	 o
cualquiera	 otro	 de	 sus	 dio	 ses”.	En	 una	 palabra,	 Spence	 quiere	 referirse	 a	 aquellas
danzas	solemnes	que	entre	los	antiguos,	se	contaban	en	el	número	de	las	ceremonias
del	 culto	 de	 los	 dioses.	 “Por	 esto	 Plinio,	 habiendo	 con	 tal	motivo	 de	 las	 ninfas	 de
Diana,	emplea	la	palabra	sacrificare,	que	determina	bien	el	carácter	religioso	de	sus
danzas”.	 Olvida	 que	 en	 Virgilio	 también	 danza	 la	 misma	 Diana:	 exercet	 Diana
choros.	 Si	 esta	 danza	 era	 religiosa	 ¿en	 honor	 de	 quién	 la	 bailaba	 Diana?	 ¿En	 su
propio	honor	o	en	honor	de	otra	divinidad?	Una	cosa	y	otra	son	absurdas.	Y	por	el
hecho	 de	 que	 los	 antiguos	 romanos	 considerasen	 la	 danza	 en	 general	 como	 poco
conveniente	 para	 las	 personas	 graves,	 ¿era	 preciso	 que	 sus	 poetas	 llevasen	 la
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gravedad	de	su	nación	a	 la	pintura	de	 las	costumbres	de	 los	dioses	que	habían	sido
reglamentadas	 de	 un	 modo	 muy	 distinto	 por	 sus	 antecesores,	 los	 poetas	 griegos?
Cuando	Horacio	dice	de	Venus	(Od.	IV,	lib.	I):

“A	los	rayos	de	la	luna,	Venus	conduce	ya	los	coros;	las	púdicas	Gracias	en	unión	de
las	Ninfas	caminan	con	paso	cadencioso…”,	¿se	refiere	también	a	danzas	religiosas?
Pero	son	ya	muchas	palabras	para	semejante	absurdo.	<<
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[3]	Por	error,	Léssing	ha	traducido	ασκαλαβωτης	y	γαλεωτής	por	comadreja.—(N.	del
T.).	<<
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[4]	 The	 Connoisseur,	 v.	 1,	 N.º	 21,	 titulado	 “La	 belleza	 de	 Knomquaiba”:	 “Quedó
admirado	del	reluciente	color	de	su	tez,	tan	brillante	como	el	vello	de	azabache	que
cubre	a	los	puercos	negros	de	Hessaqua.	Quedó	encantado	del	cartílago	aplastado	de
su	nariz,	y	sus	ojos	contemplaban	con	admiración	la	fláccida	belleza	de	sus	senos	que
descendían	basta	el	ombligo.	Y	¿qué	bacía	el	arte	para	realzar	tantos	encantos?	“Ella
hizo	un	barniz	con	la	grasa	de	las	cabras	mezclada	con	hollín,	y	con	él	se	frotó	todo	el
cuerpo,	mientras	lo	exponía	a	los	rayos	del	sol.	Untó	las	me	chas	de	su	cabello	con
grasa	derretida	y	los	espolvoreó	con	el	polvo	amarillo	del	Buchu.	Su	rostro,	brillante
como	el	 ébano	pulido,	 presentaba	 hermosas	manchas	 de	 tierra	 roja,	 y	 se	 parecía	 al
sombrío	velo	de	la	noche	sembrado	de	estrellas.	Espolvoreó	sus	miembros	con	ceniza
y	los	perfumó	con	estiércol	de	Stinkbingsem.	Tenía	los	brazos	y	las	piernas	envueltos
en	los	intestinos	brillantes	de	una	ternera.	De	su	cuello	pendía	una	bolsa	formada	por
el	 estómago	 de	 un	 cabrito.	 Las	 alas	 de	 un	 avestruz	 daban	 sombra	 a	 los	 dos
promontorios	carnosos	de	su	parte	posterior;	y	por	delante,	llevaba	un	delantal	hecho
con	las	orejas	erizadas	de	un	león”.	Citaré	también	el	pasaje	relativo	a	la	ceremonia
de	la	boda	de	la	pareja	amante:	“El	surri,	o	gran	sacerdote,	se	aproximó	a	ellos,	y	con
voz	grave	cantó	la	liturgia	nupcial	acompañada	del	zumbido	melódico	del	gom-gom,
y	al	mismo	tiempo,	siguiendo	los	ritos	de	la	cafrería,	los	regó	abundantemente	con	la
bendición	urinaria.	El	esposo	y	la	esposa	se	frotaron	gozosos	con	este	precioso	licor,
y	 las	gotas	 saladas	corrían	por	 sus	cuerpos	como	 la	ola	cenagosa	 sobre	 la	 rocas	de
Chirigriqua”.	<<
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[5]	De	lo	sublime,	sec.	VIII,	pág.	15,	ed.	T.	Fabric.	<<
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[6]	Escudo	de	Hércules,	t.	266.	<<
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[7]	Filóctetes,	vs.	31-39.	<<
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[8]	Eneida,	lib.	II,	v.	277.	<<
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[9]	Metamorf.,	lib.	VI,	387.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	301



[10]	Metamorfosis,	lib.	VIII,	v.	809.	<<
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[11]	Himno	a	Ceres,	vs.	111-116.	<<
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[12]	Argón.,	lib.	II,	vs.	228-233.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	304



[13]	El	viaje	por	mar,	acto	III,	esc.	I.	—Un	pirata	francés	es	arrojado	con	su	buque	a
una	isla	desierta.	La	avaricia	y	la	envidia	dividen	a	la	tripulación,	 lo	que	da	lugar	a
que	dos	desgraciados,	que	habían	estado	en	la	isla	expuestos	por	mucho	tiempo	a	una
extrema	miseria,	se	hagan	a	la	vela	con	la	embarcación.	Así	la	tripulación,	privada	de
repente	de	 todas	 las	provisiones	y	de	 todo	medio	de	existencia,	ve	 ante	 sus	ojos	 la
muerte	más	horrorosa,	y	expresa	su	hambre	y	su	desesperación	del	siguiente	modo:

LAMURE

¡Qué	tempestad	tengo	en	el	estómago!	¡Cómo	gritan	mis	tripas!	¡Cuánto	me	duelen
las	heridas!	¡Ojalá	sangraran	todavía	para	poder	apagar	mi	sed!

FRANVILLE

¡Oh,	Lamure!	¡Qué	felices	eran	mis	perros	cuando	yo	tenía	casa	en	mi	país!	¡Tenían
un	montón,	un	precioso	montón	de	huesos	y	mendrugos!	¡Oh	deliciosos	mendrugos!

¡Oh!	¡Qué	hambre	más	cruel	me	devora!

LAMURE

¿Hay	alguna	noticia?

MORILLAR

¿Te	queda	algo	de	comer?

FRANVILLE

No	puedo	encontrar	ni	el	menor	pedazo.	Aquí	hay	buenas	cuerdas;	pero	son
horriblemente	duras	de	roer.	Tengo	un	poco	de	fango,	lo	comeremos	con	cucharas;	es
un	buen	fango	bastante	espeso,	pero	despide	un	olor	abominable.	Hay	también	viejos

troncos	podridos,	pero	ni	una	hoja,	ni	una	flor	en	toda	la	isla,

LAMURE

¡Qué	aspecto!

MORILLAR

¡Y	qué	olor!

LAMURE

Acaso	sea	veneno.

FRANVILLE

Que	sea	lo	que	quiera,	con	tal	que	pueda	comerlo.	¡Oye,	amigo;	el	veneno	es	un	plato
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de	príncipe.

MORILLAR

¿No	tienes	alguna	galleta?,	¿algunas	migajas	en	el	bolsillo?	Toma	mi	jubón;	dame
solamente	tres	migajas.

FRANVILLE

—¡Ni	por	tres	reinos,	si	las	tuviera!	¡Oh,	Lamure!	Si	tuviésemos	siquiera	el	trocito	de
carnero	que	despreciábamos,	amigo	mío.

MORILLAR

Habías	del	paraíso.	Si	tuviéramos	aunque	no	fuera	más	que	los	restos_de	los	brindis
que	en	nuestras	francachelas	nocturnas	arrojábamos	lejos	de	nosotros…

MORILLAR

¡Ah,	si	por	lo	menos	pudiéramos	lamer	los	vasos!	¡Pero	esto	no	es	nada	comparado
con	la	siguiente	escena	que	origina	la	llegada	del	cirujano).

FRANVILLE

Aquí	está	el	médico.	¿Qué	has	descubierto?	Ríe	y	consuélanos.

EL	MÉDICO

Me	muero.	Que	ría	quien	pueda.	No	puedo	encontrar	nada,	señores.	A	no	ser	por	un
milagro,	aquí	no	hay	nada	que	comer.	¡Oh,	si	tuviera	aquí	mis	cajas,	mis	hilos,	mis
gasas,	mis	lociones,	mis	apósitos	y	aquellos	dulces	auxiliares	de	la	naturaleza,	qué

festín	no	me	daría!

MORILLAR

¿No	tienes	algún	viejo	supositorio?

ELMÉDICO

¡Ojalá	lo	tuviera!

LAMURE

O	siquiera	el	papel	que	ha	servido	para	envolver	algún	cordial	o	algunas	píldoras,	o
una	buena	vejiga	que	haya	contenido	al	pina	lavativa	refrescante.

MORILLAR

¿No	os	queda	algún	emplasto	viejo	o	alguna	antigua	cata	plasma?

FRANVILLE

Poco	importa	el	uso	que	haya	tenido.
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EL	MÉDICO

No	tengo	ninguna	de	esas	golosinas,	señores.

FRANVILLE

¿Y	aquel	grueso	lobanillo	que	le	cortaste	de	la	espalda	al	marinero	Hughes?
Podríamos	hacer	una	comida	espléndida.

EL	MÉDICO

Si	lo	tuviéramos,	desde	luego.	Pero	he	sido	tan	estúpido	que	lo	he	tirado	por	la	borda.

LAMURE

¡Qué	imprevisión	más	culpable!	<<
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traen	 todas	 Polidoro.	 Winckelmann	 se	 habrá	 distraído	 seguramente	 al	 copiar	 el
nombre.	<<
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[10]	Referentes	al	v.	7	del	lib.	 II	de	la	Eneida,	y	particularmente	al	y.	188	del	 lib.	XI.
No	estaría	mal	por	 lo	demás	aumentar	 con	una	obra	de	 este	género	 la	 lista	de	 la	9
obras	perdidas	de	este	autor.	<<
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[3]	Así	en	Estacio:	obnixa	pectora	(Theb.,	lib.	VI,	v.	863):

…rumpunt	obnixa	furentes	Pectora,

La	 cual	 explica	 el	 antiguo	 comentador	 de	 Barth	 por	 “oponiéndose	 con	 toda	 su
fuerza”;	e	igualmente	también	en	Ovidio	(Habieut,	v.	11)	obnixa	fronte,	 refiriéndose
al	pez	que	 trata,	 no	 con	 la	 cabeza,	 sino	con	 la	 cola,	 de	hacerse	paso	a	 través	de	 la
nasa:	“No	sabe	hacerse	paso	esforzándose	con	la	cabeza”.	<<
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[6]	Herodoto,	Vida	de	Homero,	pág.	756.	edic.	Wessel.	<<
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[9]	Historia	del	arte,	t.	II,	pág.	328:	“Publicó	la	Antígona,	su	primera	tragedia,	el	tercer
año	de	 la	olimpíada	LXXVII”.	La	 fecha	 es	 exacta,	 pero	no	que	 fuese	 la	Antígona	 su
primera	tragedia	de	Plinio	el	Antiguo,	demuestro	que	la	primera	tragedia	de	este	sino
que	 expresamente	 coloca	 la	 Antígona	 en	 el	 tercer	 año	 de	 la	 olimpiada	 LXXXIV.
Sófocles,	 junto	con	Pericles,	fue	a	Samos	al	año	siguiente,	y	puede	fijarse	de	modo
muy	 cierto	 la	 fecha	 de	 esta	 expedición.	 En	mi	Vida	 de	 Sófocles,	 por	medio	 de	 un
párrafo	de	Plinio	el	Antiguo,	demuestro	que	la	primera	tragedia	de	este	poeta	ha	sido
el	Triptolemo.	Plinio	habla	(Lib.	XVIII,	sec.	12,	pág.	107,	ed.	Hard.)	de	la	diferente
calidad	 de	 granos	 en	 distintos	 países,	 y	 termina	 diciendo:	 “Esto	 es	 lo	 que	 se	 decía
bajo	el	reinado	de	Alejandro	el	Grande,	cuando	Grecia	era	tan	célebre	y	poderosa	en
todo	el	universo,	pero	aproximadamente	cincuenta	años	antes	de	la	muerte	de	aquel
príncipe,	 el	 poeta	 Sófocles,	 en	 su	 obra	Triptolemo,	 había	 alabado	 el	 trigo	 de	 Italia
sobre	 todos	 los	 demás;	 he	 aquí	 el	 verso,	 palabra	 por	 palabra:	 ‘Celebraron	 a	 la
afortunada	Italia	en	su	blanco	trigo’”.	Es	verdad	que	aquí	no	se	trata	de	expresamente
de	 la	primera	 tragedia	de	Sófocles.	Pero	 la	 época	de	esta	 tragedia,	que	Plutarco,	 el
escoliasta,	y	los	mármoles	de	Arundel	sitúan	unánimemente	en	la	olimpíada	LXXVII,
concuerda	 tan	 justamente	 con	 la	 época	 que	 Plinio	 atribuye	 a	 Triptolemo,	 que	 es
forzoso	reconocer	que	ésta	es	la	primera	tragedia	de	Sófocles.	La	cuenta	es	sencilla.
Alejandro	murió	en	la	olimpíada	CXIV.	Ciento	cuarenta	y	cinco	años	son	treinta	y	seis
olimpíadas	más	un	año.	Si	se	resta	esta	suma	del	primer	número,	se	obtiene	setenta	y
siete:	a	la	olimpíada	LXXVII	corresponde,	pues,	el	Triptolemo,	y	puesto	que	la	primera
tragedia	corresponde	también	a	la	misma	olimpíada	y,	además,	a	su	último	año,	según
lo	 he	 probado,	 es	 evidente	 que	 las	 dos	 tragedias	 son	 una	 sola.	 A	 propósito	 de
Sófocles,	todavía	recuerdo	otra	inexactitud	que	se	le	ha	escapado	a	Winckelmann	en
su	Imitación	de	las	obras	de	arte,	pág.	8:	“Los	jóvenes	más	bellos	danzaban	desnudos
en	el	 teatro,	 y	Sófocles,	 el	 gran	Sófocles,	 fue	 en	 su	 juventud	el	primero	que	así	 se
ofreció	en	espectáculo	a	sus	conciudadanos”.	Sófocles	jamás	ha	danzado	desnudo	en
el	 teatro,	 sino	 sólo	 alrededor	 de	 los	 trofeos	 erigidos	 después	 de	 la	 victoria	 de
Salamina,	y	 todavía	son	pocos	los	autores	que	le	hacen	danzar	desnudo;	 los	demás,
por	el	contrario,	dicen	que	iba	vestido	(Ateneo,	lib,	I,	pág.	20).	Sófocles	figuraba,	en
efecto,	entre	los	jóvenes	que	fueron	enviados	a	Salamina	con	el	fin	de	que	estuvieran
a	salvo,	y	en	esta	isla	la	musa	de	¡a	tragedia	reunió	entonces	a	sus	tres	favoritos	en
una	gradación	simbólica.	El	intrépido	Esquilo	contribuyó	a	la	victoria;	Sófocles,	en	la
flor	de	la	belleza,	danzó	alrededor	de	los	trofeos,	y	Eurípides	nació	el	mismo	día	de	la
victoria	en	aquella	isla	afortunada.	<<
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